Фазиль Абдулович Искандер

(р.1929)

Фазиль Искандер родился в Абхазии, окончил Московский институт библиотечного дела и вошёл в литературу в конце пятидесятых. Сначала он выступал как поэт, затем обратился к прозе и сейчас известен именно как прозаик. За свою литературную деятельность Искандер был удостоен многих премий, среди которых Государственная премия СССР (1989), Пушкинская премия фонда А.Тепфера (1992), Российская государственная премия «Триумф» (1999).

Искандер – автор десятков произведений, наиболее известные из которых – повесть «Созвездие Козлотура» (1966), рассказы и повести о детстве, объединённые фигурой одного героя – мальчика Чика, автобиографические рассказы и повести, философская сказка «Кролики и удавы» и, наконец, роман-эпопея «Сандро из Чегема».

Искандер вырос на Кавказе и воспитывался в обществе, где сложилось уникальное переплетение разных культурных пластов. Персонажи писателя – абхазцы, грузины, армяне, русские, греки, евреи, турки, мингрельцы, живущие в одном мире и зачастую владеющие несколькими языками. Многонациональная культурная стихия даёт массу неизведанных творческих возможностей. Искандер в равной степени и русский, и абхазский писатель, наследник обеих традиций, синтезировавшихся в его творчестве в нечто принципиально новое.

Искандер принадлежит к тем художникам, которые приходят в литературу уже готовыми, сложившимися мастерами со своей тематикой, своим стилем и мировоззрением. Период литературного ученичества у таких писателей как бы отсутствует. Проза Искандера не меняла своих сущностных характеристик на протяжении десятков лет, оставаясь при этом неизменно талантливой и удивляющей своей новизной. О чём бы ни писал автор, он всегда использует определённый творческий инструментарий, позволяющий любую, даже самую незначительную или банальную тему превратить в тонкий психологический рассказ, едкий сатирический очерк или философскую притчу. Искандеру свойственна неспешная манера повествования, плавное разворачивание авторской мысли, подробнейшее описание поступков и мыслей героев. Автор любит «въедаться» в предмет, он стремится увидеть любое явление со всех возможных точек зрения, повествование при этом затормаживается, зато у читателя открывается возможность полнее постичь его суть. Подобная многомерность взгляда позволяет художнику избежать максимализма и тенденциозности. Искандеру свойственна бескомпромиссность в решении нравственных проблем, но она при этом сочетается со снисходительностью к недостаткам и порокам человеческого рода. К примеру, рассказывая о неблаговидном поступке персонажа, Искандер никогда не обходится без авторского комментария, зачастую выливающегося в изящный психологический этюд. Автора интересует не столько сам поступок, сколько характер персонажа: что заставляет человека поступать так, а не иначе. Нередко Искандер, осуждая то или иное действие героя, автор предлагает несколько мотивировок его поведения. Всё это необходимо автору для того, чтобы дать возможность читателю максимально полно понять героя и, если это возможно, – простить, ибо безгрешных людей нет. По этой причине у Искандера немного резко отрицательных образов, однако, если персонаж и не вызывает авторских симпатий, то он всё же почти никогда не выглядит законченным страшным злодеем. Подобных героев автор обычно подаёт сатирически, полагая, что зло, становясь смешным, перестаёт быть страшным.

Юмор в творчестве Искандера занимает особое место. Автор прекрасно владеет всеми его оттенками: добродушной насмешкой, тонкой иронией, язвительной сатирой. Юмористическое отношение к миру и к самому себе позволяют художнику трезво воспринимать реальность и не жить иллюзиями. Юмор – не что иное, как тонко разработанный ум. Соответственно и люди в мире Искандера делятся на обладающих умом и обделённых им. Писатель полагает, что отсутствие юмора у человека приводит к самым разнообразным неприятностям, особенно если речь идёт о государственных деятелях. «Я один понял, от чего идут беды всей нашей общественной и хозяйственной жизни. Всё идёт оттого, что на местах и отчасти даже в центре нашим руководителям не хватает чувства юмора», – иронически пишет он в одной из глав романа «Сандро из Чегема» («Кутёж трёх князей в зелёном дворике»). Юмор – не стилистическое украшение искандеровской прозы, он пронизывает всю ткань повествования, это манера восприятия жизни, а иногда и единственный способ выжить. Именно благодаря любовно-насмешливому отношению к человеку вообще Искандер так хорошо разбирается в человеческой природе.

При всей изощрённости письма проза Искандера никогда не была эстетской, рассчитанной на немногих. Адресуясь к широкой аудитории представителей разных социальных групп и возрастов, автор тактичен к читателю: умеет «держать планку» и сохранять высокий уровень душевно открытого и одновременно корректного диалога с ним.

Центральное произведение Искандера – роман-эпопея «Сандро из Чегема». Первое и далеко не полное издание его вышло в 1973 году, и с тех пор роман неоднократно переиздавался. Наиболее полное издание вышло в 1988, однако и сейчас нельзя сказать, что произведение завершено. Роман состоит из отдельных глав-новелл (на сегодняшний момент их тридцать две), которые можно читать в произвольном порядке, да и пишутся они автором не в хронологической последовательности.

Искандер сам признавался, что начал писать «Сандро» как пародию на плутовской роман, и первые несколько глав были созданы именно в таком ключе. Однако с течением времени замысел начал укрупняться, и в результате от первоначального варианта осталась, пожалуй, только фигура главного героя – хитрого абхазца Сандро.

На момент начала повествования Сандро из села Чегем достиг своего восьмидесятилетия, однако указать точный его возраст невозможно, ибо он с одинаковой энергией действует и в начале, и в конце двадцатого столетия. Это связано не столько с кавказским долгожительством, сколько с литературной традицией. Сандро одновременно и предельно реальный человек, даже родственник рассказчика («дядя Сандро»), и почти мифологическая фигура. Он стареет, не старея, и именно благодаря его образу повествование скреплено единым стержнем. Большинство глав посвящено случаям из жизни самого дяди Сандро. Однако есть и такие главы, где основными действующими лицами выступают его ближайшие родственники, соседи или знакомые, Сандро же возникает лишь на периферии, а в иной главе вообще не появляется. Дело в том, что автора занимает жизнь всего своеобразного замкнутого мирка – абхазского села Чегем и его окрестностей. Но почему же всё-таки из множества колоритных персонажей главным выбран именно Сандро?

Сандро из Чегема – герой необыкновенно активный, он постоянно ввязывается в какие-то истории, благодаря чему мы получаем возможность познакомиться с целой галереей человеческих типов. Сандро – воплощение наиболее ярких черт народа. Но «ярких» не значит «лучших». В романе действуют и куда более привлекательные в человеческом отношении герои, чем Сандро (его отец Хабуг, брат Кязым, жена Катя, дочь Тали). Сандро действительно скорее – персонаж из плутовского романа, который по ошибке попал в роман реалистический. Поэтому те черты его характера, которые казались бы достоинствами в авантюрном повествовании, выглядят подчас комически в произведении, ориентированном на традиционный реализм.

Сандро занимает активную жизненную позицию, прекрасно понимает свою выгоду, он не столько умён, сколько хитёр, то есть обладает умом, замкнутым на откровенно эгоистических побуждениях, он рад при удобном случае избавиться от тяжёлой работы и вообще довольно ленив для крестьянина. При этом он радушный хозяин, блестящий рассказчик и самый знаменитый тамада в округе. В сущности, при всём богатом жизненном опыте его нельзя назвать мудрецом: Сандро, скорее, свойствен подростковый тип сознания, он воспринимает мир как пространство для собственных приключений и извлечения из них максимума удовольствия. Морально-этические нормы Сандро весьма своеобразны и прихотливы, он воспитывался не только на определённых законах, но и на массе местных предрассудков, поэтому предать друга для него – величайший позор, но угнать отару овец из соседнего района – едва ли не молодецкий подвиг. Однако обаятельность и стремление руководствоваться понятиями чести делают его фигуру привлекательной для автора и читателя. Искандер постоянно посмеивается над своим героем, который хоть и наделён чувством юмора, но несколько ограниченным: он не способен пошутить над самим собой. Дядя Сандро искренне считает себя едва ли не самым умным, уж во всяком случае – самым опытным и интересным собеседником, и не осознаёт, что другие жизни могут быть не менее любопытными, чем его собственная. «Ты до сих пор не можешь понять, – говорит старый дядя Сандро своей жене, – как это важно для жизни людей, чтобы они весело, с умом, не спеша ели, пили, слушали мои рассказы и иногда сами кое-что вставляли, если у них есть, что вставить...» (глава «Умыкание, или Загадка эндурцев»).

Автор находится в непростых отношениях со своим героем. Далеко не всегда он разделяет его взгляды или оправдывает его поступки. Иногда Искандер даже вроде бы всерьёз заявляет, что чувствует усталость от общения с Сандро: «Взглянув на него, я почувствовал, что он мне порядочно надоел. Я даже мысленно сказал ему: «Ты мне надоел, дядя Сандро. Я чувствую, мне ещё попадёт за тебя...». Однако отказаться от своего героя автор не в силах. Искандер подчёркивает, что Сандро – не идеальная фигура, ему свойственны недостатки, так же, как они присущи любому реально существующему человеку. Но именно этим он и интересен автору. Несмотря на то, что по логике романа Сандро значительно старше своего создателя, тот относится к герою как к любимому и довольно избалованному ребёнку, за которого взрослый несёт безусловную ответственность.

Действие романа разворачивается на Кавказе, и всё повествование проникнуто национальным колоритом. Искандер тщательно фиксирует местные традиции и обычаи, не жалея страниц на изображение разнообразных застолий (торжественных и обыденных), процесса изготовления вина, охоты, труда пастухов и т.д. Особо его занимают взаимоотношения старших и младших в роду, мужчин и женщин, своих и чужих. Важнейшие жизненные коллизии героев писателя: отношения между близкими родственниками, сватовство, свадьба, похороны сопряжены со множеством ритуалов, которые неизменно и с видимым удовольствием воспроизводятся каждым новым поколением. Автор подробно живописует наиболее картинные и экзотические кавказские обычаи: традиционную кражу невесты, скромный праздничный ужин для самых близких «на семьдесят-восемьдесят человек», сложный и жестокий социальный институт кровной мести, манеру общения людей аристократического происхождения с простыми крестьянами и многое другое. Мир, запечатлённый Искандером, ещё живёт по патриархальным законам, где глава семьи – старший в роду мужчина, который имеет право казнить и миловать, выносить окончательное решение.

Однако автор отмечает и первые признаки коррозии, которая начинает разъедать традиционное общество. И чем ближе рассказ подходит к настоящему времени, тем драматичнее становится авторская интонация, ибо Искандер говорит о печальных явлениях: потере молодёжью привычки к труду, нравственной распущенности, неуважении к старшим, то есть о распаде тысячелетней крестьянской культуры, которая держалась на прочных представлениях о долге и чести. Принципиально важно то, что изображаемое им общество существовало без идеи рабства, признающего только отношения хозяина и слуги. Но современность, по Искандеру, настолько проникнута рабской (и, подчас, даже уголовной) психологией, что человек в таких условиях вырастает с искажёнными представлениями о мире.

Конфликт между старой и новой моралью показан в главе «Пастух Махаз». Брат Сандро Махаз решает отомстить обидчику своих дочерей Шалико. Характерно, что тот живёт в городе, для чегемцев – средоточии хаоса и разврата. Махаз разыскивает его и убивает. Совершает он это ритуально: перерезает Шалико горло, то есть убивает его, по собственным представлениям, позорно, не как человека, а как овцу, а затем выпивает стакан его крови, что должно символизировать победу над недостойным. Махаз вовсе не садист, он человек традиционной культуры. В момент убийства он выполняет свой долг, не питая к Шалико резко отрицательных чувств. Махаз «(...) подумал, что, если бы всё было по-человечески, не отказался бы от такого зятя (...). Да, не отказался бы, даже счёл бы за честь. Но теперь об этом не стоило думать». Махаз убивает Шалико потому, что действовать иначе не может. Так, по его понятиям, на его месте поступил бы всякий «непорченый» чегемец. Искандер запечатлевает ситуацию с эпическим бесстрастием. С одной стороны, он молчаливо осуждает жестокость Махаза, а с другой – подчёркивает, что это – поступок человека, подчиняющегося жёстким моральным правилам, с твёрдыми, хотя и суровыми понятиями о чести, которые у Шалико, представителя уже другой культуры, размыты.

Конечно, и традиционное общество не лишено пороков, и в качестве них автор нередко упоминает многочисленные национальные предрассудки. Наиболее живучий – отношение чегемцев к эндурцам. Эндурцы (слово изобретено самим Искандером) – якобы живущий на Кавказе народ, который не нравится окружающим. Их склонны подозревать во всех возможных грехах. Если происходит какое-либо неприятное событие, то его причиной объявляются козни эндурцев. Чем конкретно они провинились пред остальными – неясно, но подразумевается, что это и не требует обсуждения. На самом деле эндурцы не лучше и не хуже других. Они – воплощённый образ чужаков, от которых ничего хорошего ждать не приходится. Эндурцы «плохи» не тем, что действительно вредят всем окружающим, а тем, что они – другие. В отношениях к эндурцам воплощены шовинизм, подозрительность к интеллигенции со стороны народа и вообще неприязнь к людям, чем-то отличающимся от привычного стереотипа (внешним видом, образом жизни, национальностью, религией и т.д.). Автор постоянно иронизирует над чегемцами, которые без всякого повода посмеиваются над подозрительными эндурцами. Искандер ратует не только за культурное своеобразие каждого народа, но и за его открытость другим культурам, терпимость к чужому образу жизни. При всём погружении в национальную стихию он никогда не забывает об общечеловеческих ценностях.

Одна из наиболее колоритных глав романа «Умыкание, или Загадка эндурцев» затрагивает именно эту проблему. Она посвящена рассказу о необыкновенной женитьбе дяди Сандро. Коллизия такова. Сандро должен помочь своему другу аристократу Аслану «умыкнуть» его невесту, простую крестьянку Катю. Но Сандро сам успел в неё влюбиться, и она отвечает ему взаимностью. Катя предлагает честно открыться во всём Аслану. «Но дядя Сандро отверг этот простодушный план. Он не был рождён для простодушных планов. Он был рождён для простодушного осуществления фантастических планов». Ему надо решить головоломную задачу: не поссориться насмерть с другом и жениться на его невесте. Помогает случай. По ошибке умыкают другую девушку, Шазину, и Сандро говорит, что на этой украденной тоже должен кто-то жениться, иначе её будут считать опозоренной, а это может привести к кровопролитию. Сандро объявляет Аслану, что у Кати бабушка эндурка, и он не может на ней жениться, – родственники Аслана не одобрят брак с простой крестьянкой, да ещё и эндуркой. Но бросить Катю тоже нельзя, и Сандро готов спасти своего друга: он женится на Кате, а Аслан должен жениться на Шазине.

Первая часть истории завершается идеально для Сандро. Но она имеет продолжение. Через некоторое время Аслан сообщает Сандро, что проверил его сведения и убедился в его правоте: у Кати бабушка действительно эндурка. Для Сандро это удар. Он-то считал, что выдумал эндурстово своей возлюбленной. Искандер намеренно породнил своего персонажа с «чужаками», чтобы поиронизировать над ним. Здесь автор находится в позиции наблюдателя, который способен понять всех, а его героям свойственны страсти, подчас выглядящие комически. Сандро делает вид, что для него национальное выше общечеловеческого, хотя это не всегда так, но очевидно, что предрассудки на него влияют, и герой им нередко подчиняется.

Несмотря на заметное количество драматических и даже трагических сюжетов, «Сандро из Чегема» – гимн естественному человеческому существованию, пронизанный ощущением праздника жизни. Счастье, по Искандеру – внутреннее состояние души, которое не могут отнять жизненные обстоятельства, если человек силён духом. Все положительные персонажи у писателя испытывают «аппетит к жизни», чем бесконечно привлекают к себе автора, ибо он исповедует мудрый оптимизм, то есть умение с благодарностью и радостью воспринимать факт человеческого существования как такового, со всеми мерами лиха и добра.

Ещё одно знаменитое произведение Искандера, «Кролики и удавы», создано в жанре философской сказки. Она написана в семидесятые, но опубликована лишь в 1987 году. Известные литераторы Лев Копелев и Раиса Орлова назвали эту книгу «гениальной»: «Её будут читать, как «Маугли»«. Сюжет повести базируется на некогда популярном предположении, что удав, прежде чем проглотить свою жертву, гипнотизирует её взглядом. В одной южной стране существуют Царство удавов и Королевство кроликов. Удавы гипнотизируют и едят кроликов, а те могут бороться с напастью лишь одним способом: постоянным увеличением своей численности, что на руку и удавам. Оба государства построены по одному принципу, – это жёсткие иерархические структуры, где всё держится на власти, подчинении, лжи и страхе. Парадоксальным образом такое положение дел устраивает не только удавов, но и кроликов, точнее, их правящую верхушку. Король кроликов исповедует простую истину: только с помощью страха (удавов) и надежды (мифического продукта – цветной капусты, которую никто не видел) можно держать свой народ в подчинении. Но вот появляется кролик Задумавшийся, который благодаря счастливому стечению обстоятельств открывает, что никакого гипноза не существует. «Наш страх – их гипноз! Их гипноз – наш страх!». Оказывается, перед тем, как угодить в пасть удаву, кролик сам себя вгоняет в состояние оцепенения и ужаса. Из этого следует логичный вывод: перестав испытывать страх перед удавом, кролик лишает его возможности съесть себя. Открытие переворачивает устоявшуюся социальную систему. Кролики, не выдержав бремени свободы, пускаются в анархию. Король отдаёт запоздалый тайный приказ хитростью уничтожить Задумавшегося. Удавы начинают медленно, но верно гибнуть от голода. В конце концов один из удавов открывает новый способ охоты – далеко не такой лёгкий – удушение, и всё возвращается на круги своя: кролики воруют у людей капусту, удавы едят кроликов, и всех это устраивает.

Модели Царства удавов и Королевства кроликов соответствуют структуре тоталитарного государства, сохраняющегося за счёт репрессий собственных граждан. Отношения между героями воспроизводят традиционные человеческие ситуации предательства и лицемерия с одной стороны и самоотверженности и благородства с другой. Центральная проблема, рассматриваемая автором, – проблема рабства. Искандер показывает, что для создания рабства необходим не только хитрый и жестокий хозяин, но и тот, кто готов ему подчиниться, тот, кто заранее признаёт своё поражение перед сильнейшим, даже если сила и мнимая, кажущаяся.

В «Кроликах и удавах» раскрывается талант Искандера-сатирика, причём сарказм у него всегда направлен на выявление изощрённой психологической подоплёки событий. От зоркого взгляда автора не укрывается ни одно душевное движение персонажей, особенно если речь идёт о неблаговидном поведении. Искандер беспощадно напоминает, что страх и предательство остаются, какими бы тонкими формулировками герои ни пытались оправдать содеянное. Именно в этой сказке Искандер делает особый упор на представлении о внутренней свободе человека и одновременно слабости человеческой натуры. Проще переложить решение нравственных проблем на кого-то более умного, вышестоящего, но надо помнить, что у него есть соблазн переродиться в монстра, повелевающего душами по своему произволу. Для писателя существенно, что подобное подчинение совершается обычно добровольно. По Искандеру, у человека нет на земле заступников, кроме него самого. Даже Бог способен только намекать на благоприятный исход событий, он не может в них вмешиваться, поскольку такое вмешательство лишает индивида свободы выбора. В финале автор напрямую обращается к читателю, обнажая некоторую намеренную социальную заострённость произведения: «(...) в этой истории с кроликами я предпочитаю слушателя несколько помрачневшего. Мне кажется, для кроликов от него можно ожидать гораздо больше пользы, если им вообще может что-нибудь помочь».

Искандер часто обращается к конфликтным ситуациям, моментам нравственного самоопределения личности, подчас даже к трагическим сюжетам, однако в его творчестве это всегда уравновешивается трезвым оптимизмом и любовью к жизни вообще. Благодаря особенностям своего мастерства и манере писательского поведения Искандер стал одним из современных патриархов отечественной литературы, по праву заслужив лавры ироничного мудреца, находящегося «над схваткой», но никогда не отстраняющегося от людей.

ЛИТЕРАТУРА

Васюченко, И. Дом над пропастью / И. Васюченко // Октябрь. – 1988. – № 3. – С. 199-202.

Иванова, Н.Б. Смех против страха,или Фазиль Искандер / Н.Б. Иванова. — М.: Сов. писатель, 1990. — 312 с.

Иванов, С. О малой прозе Искандера, или что можно сделать из настоящей мухи / С.Иванов // Новый мир. -1989. - №1. - С.252-256.

Каневская, М. Кратчайший путь к истине: децентрализация дискурса у Фазиля Искандера [Электронный ресурс] / М.Каневская // Режим доступа https://magazines.russ.ru/nlo/2005/72/kane11.html

Лебедев, А. И смех, и слезы, и любовь: О творчестве Фазиля Искандера // Литература в школе. - 1992. - №1.- С. 34 - 47.

Липовецкий, М. Условия игры / Липовецкий М. // Лит. обозрение. – 1988. – № 7. – С. 46-49.

Новиков, В. Возвращение к здравому смыслу / В.Новиков // Знамя.-1989. -№7.-С. 214-220.

Рассадин, С. Последний чегемец: [О романе Ф.Искандера «Сандро из Чегема»] / С. Рассадин // Новый мир. - 1989.- №9. - С. 232-247.

Ф.А. Искандер: библиография / сост. Л.М. Кулаева // Библиография. – 1994. – № 6. – С. 57-61.