Штормовое предупреждение

 

Ибо я научился быть довольным тем, что у меня есть.

К Филиппийцам 4:11

 

Я казалась очень спокойным человеком, но внутри меня царило вечное штормовое предупреждение и бушевали бури. Обстановка дома постоянно держала меня на взводе. Я нервничала и даже не хотела возвращаться домой после работы.

Я понимала, что это ненормальное состояние, но не могла ничего изменить. Я совершенно не контролировала ситуацию. Я жила вместе с умственно отсталым и очень эмоциональным сыном. Временами Джейкоб вел себя совершенно нормально, а иногда в доме не было покоя, словно в окно кинули кирпич.

Ночью он мог поднять истошный крик:

– Где мой мобильник? Мне нужен мобильник!

Он включал свет в спальне и требовал, чтобы мы помогали ему искать.

У него были и другие периоды – мрачное затишье перед бурей. Я всегда нервничала, когда готовила ему еду. Если она ему не нравилась, он требовал дать ему что-то другое. Он ходил за мной по пятам и кричал: «Ты моришь меня голодом!» В таких случаях я садилась в машину и уезжала, чтобы немного успокоиться.

Я любила своего сына и делала все возможное, чтобы у нас были мирные отношения. Он тоже хотел со мной ладить, позволял себя обнимать и иногда даже извинялся. Я ему сочувствовала, потому что ему было непросто: у него не было друзей и он страдал от одиночества.

Мне тоже было одиноко. Я не всегда могла рассчитывать на поддержку мужа – ему самому было больно, и он часто не соглашался с моими методами воспитания Джейкоба. Мы ссорились из-за этого и чувствовали, что не понимаем друг друга.

Когда я рассказывала друзьям о проблемах с Джейкобом, их советы и комментарии оказывались совершенно бесполезны:

– Я бы не хотела оказаться на твоем месте.

– Ты просто ангел.

– Выгони его из дома!

Поэтому я перестала говорить с подругами на эту тему. Я искала в сети людей с похожим опытом. Я нашла несколько близких мне записей, но последний комментарий в обсуждении был оставлен три года назад.

В глубине души я была уверена, что по-настоящему меня понимает только Бог. Он смотрел на меня каждый день и видел, как я живу. Я молилась Ему и просила Его дать мне сил. В Библии сказано, что Господь никогда нас не бросит и не оставит.

Однажды подруга напомнила мне, что жизнь в обстановке постоянного стресса плохо влияет на здоровье.

– Все это может тебя убить.

Меня преследовали эти слова. Я пыталась забыть их, но в глубине души понимала, что надо что-то менять. Ночами я не спала и переживала. Надо было начать заботиться о себе. Но как?

Я не могла выгнать сына из дома. Я думала и молилась, и однажды мне пришла в голову мысль.

– Надо принять ситуацию такой, как есть, – сказала я себе. – Надо признать, что это часть моей жизни.

Я не хотела признавать, что мой сын никогда не выздоровеет и моя собственная жизнь не станет похожей на жизнь нормальных людей. И все же мне надо было жить в этой реальности и не закрывать на нее глаза. Бывают жизненные обстоятельства, с которыми невозможно бороться. И тогда нет смысла себя жалеть и сравнивать себя с окружающими.

Я понимала, что в первую очередь должна испытывать чувство благодарности за все хорошее в моей жизни. Пусть это будут фиалки в саду или собака, радостно лизнувшая меня в лицо.

Во-вторых, я решила найти время для самой себя. Но вначале я не очень понимала, как с толком потратить это время. Я так привыкла заниматься делами сына, что забыла, что нравится мне самой. Внутренний голос подсказал, что я должна вернуться к корням.

«Что я любила делать, когда была ребенком?» – задала я себе вопрос. У меня остались светлые воспоминания о том, как я играла на гитаре, писала, ходила в походы и играла в теннис.

Сейчас я отвожу несколько часов в неделю для тех дел, которые мне нравились в детстве. Если из-за каких-либо непредвиденных обстоятельств это не удается, я особо не расстраиваюсь. В жизни случаются ЧП, их надо просто пережить, и все.

Моя жизнь стала гораздо приятнее, потому что я заранее предвкушаю свое свободное время. Я уже не чувствую себя такой одинокой. Я вступила в организацию «Национальный альянс психических заболеваний», куда входят родственники людей с разными психическими проблемами. Мои отношения с мужем наладились. Господь каждый день мне помогает.

Мне хотелось бы написать, что и состояние моего сына улучшилось, но я не могу сказать об этом с уверенностью. Иногда он кажется совершенно здоровым, а иногда его настроение – темнее грозовой тучи. В такие моменты я делаю глубокий вдох, принимаю все как есть, и моя жизнь, а также жизнь тех, кого я люблю, становится лучше.

Элизабет Уотерс

 

Победа над смертью

 

Прощение не изменит прошлое, но может изменить будущее.

Пол Боесе

 

Раздался телефонный звонок, а потом моя мать произнесла слова, которые никто не хочет услышать:

– Мне сказали, что она умерла.

Иногда в жизни происходят события, от которых время останавливается. Когда приходишь в себя, то искренне не можешь понять, как мир продолжает вертеться, словно ничего не случилось.

Все происходящее воспринимается в двухмерной системе координат: до и после потери.

У меня была восемнадцатилетняя сестра. Она умела сопереживать людям, любила правду и справедливость. Она была блондинкой с голубыми глазами, очень умной, красивой, честной, упорной и оптимистичной. И ее не стало.

По мере расследования полиция сообщала нам отдельные детали. Нам не разрешали общаться с прессой и просили не смотреть новости. Но я каждый день пролистывала газеты и включала телевизор. В отличие от полиции и моих родителей, в новостях ничего не приукрашивали.

Мою сестру убил ее парень, которого мы знали с детства. Он был тихим, милым и вежливым. Мы играли с ним в прятки. Мы доверили ему нашу сестру и дочь. А он взял и убил ее.

После этой трагедии я долго не могла видеть красный цвет, потому что это цвет крови. Я не переносила темноту и ночь. Спала я только в светлое время суток.

Я как можно дальше объезжала место, где произошло убийство.

Я бы вообще не выходила из дома, если бы не надо было идти в суд и в полицию.

Мы получили огромное количество цветов, открыток, телефонных звонков, визитов и разной еды. У нас в доме появилось много родственников и даже незнакомых людей, которые убирали, готовили, отвечали на телефонные звонки, задавали вопросы и плакали вместе с нами.

Добрые люди говорили, что они нас «хорошо понимают», и, чтобы доказать это, рассказывали свои страшные истории. Некоторые бестактно утверждали, что «жизнь не остановилась», и советовали поскорее «позабыть прошлое».

Меня больше привлекали молчаливые люди, которые не лезли со своими советами. Они пережили такую же потерю, изменились, но выжили. Глядя на них, я надеялась, что и я смогу вынести трагедию, которая выпала на мою долю.

Они оставляли мне возможность вспоминать сестру такой, какой она была на самом деле. Моя младшая сестра была сильной, творческой и упрямой натурой и часто действовала мне на нервы.

Однажды меня спросили, лечит ли время раны. Мне было сложно суммировать свой опыт в одном предложении. Я подумала и ответила: «Со временем все меняется».

Вполне возможно, что ваша душевная рана не заживет до конца. Вы никогда не сможете позабыть о своей потере. К ней будут добавляться другие, менее значительные беды.

Когда трагедии растут, как снежный ком, сложно представить, что ты когда-нибудь снова почувствуешь себя «нормальным». Но таким «нормальным», как до трагедии, тебе уже не быть никогда. Каждый из нас со временем обретет свое новое «нормальное» состояние.

Это случается со всеми.

В один прекрасный день вы удивитесь, что снова научились дышать.

Я хорошо помню тот момент, когда я заметила, что целый день не вспоминала о сестре. Тогда я этого устыдилась – мне показалось, что я предала память своей любимой сестры.

Но невозможно жить в прошлом и мечтать о том, что все могло бы быть по-другому. Я не хочу жить со страданием и тащить в эту черную дыру своих детей.

Когда я горевала из-за смерти сестры, мне нужно было видеть лицо ее убийцы.

Милый мальчик, которого мы знали в детстве, превратился в хладнокровного преступника. Я могла бы позволить ненависти и горечи победить и навсегда отравить мое будущее… или раз и навсегда разобраться с моим отношением к нему.

Я поняла, что должна его простить.

Прощение – действие, полностью противоположное извинению. Когда прощаешь убийцу, это не значит, что ты его больше не винишь в содеянном. Прощение означает, что ты уже не хочешь мстить. Ты отказываешь горечи, злости и страху в праве управлять твоей жизнью.

Прошло целых десять лет, а мне все еще не хватает сестры. Мне бы очень хотелось, чтобы она могла увидеть моего мужа и наших детей. Но я не могу постоянно жить в прошлом, думая лишь о том, что могло бы быть.

Нет ничего плохого и в том, что я иногда по многу дней не вспоминаю сестру – и в том, что я ее вспоминаю.

Совершенно нормально, что я говорю о ней и о том, что с ней произошло. Нормально и то, что мое сердце разбито. Но при этом никто не запрещает мне быть счастливой.

Женевив Вест

 

Бананы для Гарри

 

Когда тот, кого ты любишь, становится памятью, память становится сокровищем.

Неизвестный автор

 

Иногда самые мелкие детали трогают душу сильнее всего. Кто-нибудь поверит, что пятидесятитрехлетняя женщина плачет, покупая связку бананов? Это происходит со мной каждую неделю.

В прошлом году Гарри умер от сердечной недостаточности. В общей сложности мы прожили с ним двадцать два года, и нам вдвоем было очень хорошо. Мы готовили еду, смеялись, путешествовали, спорили, обнимались, любили и планировали будущее нашего шестилетнего сына.

Сын будит меня утром, и я кормлю его перед школой. Когда он уходит, я остаюсь в полном одиночестве. У нас большой дом, и тишина во всех комнатах стоит оглушающая. Мне очень грустно. Мне больно физически и морально.

Родственники и друзья дают мне разные советы: продай дом, ходи на свидания, не ходи на свидания, купи новый диван вместо того, на котором Гарри лежал три года после автокатастрофы, не плачь так много, больше веселись, больше улыбайся, сделай перестановку в доме, убери его фотографию, больше говори с сыном о том, каким он был, наоборот – меньше говори о нем, собери его вещи и отдай на благотворительность, начни новую жизнь. Но чаще всего мне советуют одно – перестань покупать бананы.

Мой муж их обожал. У него на кухонном столе всегда стояло синее пластиковое блюдо со связкой спелых бананов. Я же никогда их особенно не любила. Тем не менее каждую неделю я покупаю новую связку, привожу домой и потом в конце концов раздаю друзьям и соседям.

Если я перестану покупать бананы, это будет означать, что он действительно умер. Уже после того как я попрощалась с ним в больнице, организовала похороны, видела, как гроб с его телом опускают в землю. Когда я поняла, что он уже никогда не вернется, не обнимет меня, не похвалит новую прическу, не поможет по дому и не починит мой компьютер… Он не поедет со мной на океан, не будет громко болеть за сына, когда тот участвует в соревновании по выездке лошадей, не посадит его в школьный автобус… И все же я не могу перестать покупать бананы.

Смерть Гарри научила меня нескольким важным вещам. Человек предполагает, а Бог (или любая другая высшая сила, в которую вы верите) располагает. Когда одна дверь закрывается, может пройти много времени, прежде чем откроется другая. Никто не представляет, как грустно и одиноко человеку, потерявшему своего любимого или любимую. Даже спать становится сложно. Ты не выключаешь на ночь телевизор – он становится твоим другом. В таком возрасте сложно найти новых друзей. С кем я могла начать общаться? С семейными парами? С одинокими матерями? С людьми помоложе, у которых есть маленькие дети? С людьми постарше, чьи дети уже выросли?

Мне хотелось бы написать, что через шесть месяцев, девять месяцев, через год вы перестанете плакать, но это не так. По себе могу сказать, что я хочу Гарри так же сильно, как хотела его двадцать два года назад, десять лет назад или за день до его смерти. Может быть, сейчас я хочу его даже сильнее, чем раньше.

Без Гарри моя жизнь и мой мир уже никогда не будут прежними. Он ушел навсегда, а вместе с ним ушло все, что он любил делать. Но мне уже не так больно, когда я приезжаю в его любимый торговый центр или на пляж. По сей день я чувствую его любовь и слышу его советы.

Мне очень с ним повезло. Я нашла свою вторую половинку. Мы были очень разными, но все равно любили друг друга. Я смотрела фильмы о Джеймсе Бонде, сериалы «Морская полиция: Спецотдел» и «Доктор Хаус», он обожал романтические комедии, «Хорошую жену» и «Отчаянных домохозяек». Он считал, что именно такие передачи надо смотреть с тем, кого любишь всем сердцем.

Мы с Гарри верили в любовь до гроба, поэтому сейчас мне так сложно без слез смотреть фильмы или сериалы про любовь.

В общем, я все еще покупаю бананы. Иногда я съедаю один на завтрак, иногда использую их в выпечке. Сейчас нашему сыну семь лет, и, может, со временем он их полюбит. Я покупаю бананы, плачу и улыбаюсь сквозь слезы, потому что помню, как приносила их человеку, которого любила.

Дебра Форман

 

 

Глава 6