Я толстая и свободная

 

У меня ушло много времени на то, чтобы перестать смотреть на себя глазами других людей.

Салли Филд, американская актриса

 

Большую часть своей взрослой жизни я живу с недостатком, который многие в нашем обществе считают непростительным. В отличие от других дефектов, скрыть его невозможно. Что же это? Я толстая. Для некоторых этого достаточно, чтобы вычеркнуть меня из списка нормальных людей.

Но ведь полнота – не единственная моя характеристика. Я мать, жена, друг, дочь, сестра, тетя, волонтер, автор, художник и музыкант. Некоторые даже считают меня очень успешным человеком. Как-то раз одна женщина сказала мне: «Вот это да! Вы действительно многого в этой жизни добились! Несмотря на… ну, вы понимаете».

Женщина замолчала и отвела глаза. Она поняла, что у нее вырвалось больше, чем она хотела сказать.

– Несмотря на что? – вежливо поинтересовалась я.

Она окинула меня взглядом с ног до головы и уставилась в район талии. На ее лице появилось смущенное выражение.

– Ну, вы сами понимаете… – уклончиво ответила моя собеседница. Она была готова сквозь землю провалиться от стыда.

Я не стала развивать эту тему, хотя могла бы, конечно, кое-что рассказать.

Я часто слышала от людей, что я толстая, и наверняка еще не один раз услышу. В нашем обществе люди помешаны на своей внешности. Считается, что женщине непростительно выглядеть непривлекательно. Морщины, седина, старость – это табу.

То, что я толстая, ни для кого не секрет. Я сама это вижу, когда смотрю на себя в зеркало или поднимаю руку, чтобы помахать кому-нибудь на прощание.

В 20 лет я была худенькой, много двигалась и мало ела. Проблемы с весом начались, когда у меня появился аутоиммунный тиреоидит. У меня все болело, и я чувствовала себя хронически уставшей. Ела я по-прежнему мало, но несмотря на это набирала вес. Чтобы получить правильный диагноз, у меня ушло несколько лет. Когда это произошло, я уже успела растолстеть. Мне было двадцать пять. Я постоянно чувствовала себя голодной и усталой.

Когда мне исполнилось сорок, доктор прописал мне лекарство, от которого я начала быстро худеть. К сожалению, при этом полностью исчезли эмоции, креативность и ум, то есть мои лучшие качества. Мне было приятно снова почувствовать себя худой, но остальные побочные эффекты препарата меня не устраивали. Я перестала пить эти таблетки и снова набрала вес.

В двадцать лет я стремилась поддерживать себя в хорошей форме. Я постоянно тренировалась, загорала в солярии и избавлялась от лишних волос на теле. Я все время сидела на диете, носила обтягивающую одежду и туфли на невообразимо высоких каблуках. У меня было много романов, которые ни к чему не привели и в конечном счете не имели никакого смысла. Я не чувствовала себя счастливой.

Сейчас все по-другому. Да, я иногда хмурюсь, увидев свое отражение в зеркале, и мне время от времени приходится общаться с людьми, которым не очень нравятся моя внешность и лишний вес. Иногда мне кажется, что благодаря моей комплекции я стараюсь быть лучше, умнее, сильнее и талантливее, чем другие.

Но то, что я в себе больше всего ценю, не имеет никакого отношения к тому, сколько я вешу. Я – мать, жена, художник, автор, друг и волонтер. Эти стороны моей жизни приносят мне радость. То, что я потолстела, во многом помогло мне стать такой.

До болезни я тратила огромное количество времени, сил и денег на то, чтобы нравиться окружающим. Я была куклой, у которой в голове не зарождается ни одной оригинальной идеи.

Потом произошло «переключение». Я не могла больше соответствовать чужим ожиданиям, да и не хотела этого. У меня уже не было шансов достичь прежнего идеала, зато высвободилось время, чтобы сосредоточиться на важном. Меня словно разбудили, облив холодной водой. Я сообразила, что я – интеллигентная женщина, которая «купилась» на чужие идеалы. Если бы не болезнь, я бы вряд ли стала собой.

Если бы я могла встретить себя в детстве, я бы вначале обняла эту маленькую девочку. Потом взяла бы ее за подбородок, посмотрела в глаза и сказала бы, что ей не обязательно это делать. Она не должна стремиться к физическому совершенству, потому что не станет от этого счастливее и не сможет осуществить свой потенциал.

Хотя я счастлива, но не буду врать, что мне комфортно в моем нынешнем облике. Очень сложно освободиться от стереотипов. Я не особенно люблю свои фотографии или видео.

Мы часто судим о людях по их внешнему виду. Нам кажется, что полный человек должен чувствовать себя неуверенно. У него невысокая самооценка. Он любит много есть. Он ленивый, неряшливый, одинокий и не умеет себя контролировать.

По своему опыту я могу сказать так: может быть, мне не всегда нравится то, что я вижу в зеркале, но я себя воспринимаю совершенно по-другому. Полная сострадания. Энергичная. Радостная. Смешная. Честная. Талантливая. Креативная. Любящая. Вот такая я есть на самом деле и такой хочу оставаться.

Потолстев, я перестала зависеть от физического идеала и нашла счастье в том, что действительно важно. За это я очень благодарна.

Карен Фрейзер

 

Каково быть королем

 

Будь доволен тем, что у тебя есть.

Радуйся тому, что все так, а не иначе.

Когда понимаешь, что у тебя все есть, мир начинает принадлежать тебе.

Лао-цзы

 

Я занял свое место на трибуне спортивного зала, где проходило собрание учеников. Зал был забит до отказа. Я попал в странную компанию. Рядом со мной сидели четыре парня – бывшие капитаны футбольной и баскетбольной команд, а также команд легкой атлетики и европейского футбола. Как следовало из голосования старшеклассников, эти ребята были самым симпатичными, самыми спортивными и лучше всех одевались.

Я был полной противоположностью им. Я занимался бегом и был не таким уж хорошим спортсменом, хотя очень старался. Меня вряд ли назвали бы самым симпатичным и модным среди выпускников. Я не очень понимал, что делаю рядом с этими ребятами. Может, это какая-то шутка?

Во время собрания я вспоминал все, что произошло со мной за последние полгода. В апреле меня вместе с тремя другими мальчишками выбрали представлять нашу школу на федеральной конференции на политические темы, которая проходила в Вашингтоне. Сама поездка выдалась отличной, но я не смог подружиться с другими ребятам и чувствовал себя довольно одиноко. Через несколько недель после этого я баллотировался на единственную выборную должность – президент совета студенческого самоуправления. У меня были неплохие шансы, но я проиграл. Единственным человеком, который пытался меня успокоить, был учитель химии – весь вечер того ужасного дня я проговорил с ним по телефону, пытаясь понять, что я сделал не так.

Вскоре после этого меня вместе с тремя парнями из моего класса послали представлять нашу школу на семинаре в рамках программы лидерства «Государство мальчиков», в которой участвовали самые перспективные ученики. Та неделя обернулась полной катастрофой. Надо мной смеялись все, кто только мог, кроме ребят из моей школы. Как будто только ради смеха меня выбрали казначеем школьного самоуправления. Я знал, что мои завистники и недоброжелатели заранее потешаются, представляя, как я буду выступать перед всей школой.

Не без помощи друга, с которым мы подружились во время поездки, я подготовил речь о глупом поведении наших так называемых лучших учеников. Неожиданно мое выступление выслушали с большим вниманием. Мне закатили овацию и наградили титулом лучшего делегата.

Я постоянно размышлял над выбором, который, как мне казалось, у меня в то время был. Дело в том, что я очень маленького роста, всего 152 сантиметра. Я перестал расти в тринадцать лет. У меня была возможность увеличить свой рост хирургическим путем – мне сломали бы кости обеих ног и вставили в них металлические штыри, чтобы ноги были длиннее. Это очень болезненная операция, и весь процесс занимает около года. Я думал, что моя жизнь была бы другой, будь я нормального роста. Возможно, я бы стал победителем на тех выборах и меня не поднимали бы на смех во время поездки.

Я витал в облаках, пока не услышал, как со сцены произнесли мое имя. Меня вызывали, чтобы провести один из конкурсов. Я вышел к микрофону и начал искать глазами среди публики девушку, в которую был влюблен. Я очень надеялся на то, что она пойдет со мной на выпускной вечер в июне, если, конечно, я наберусь смелости и приглашу ее.

У меня были близкие друзья, но я не считался особо популярным в школе и чаще всего проводил вечера в одиночестве. У нас в школе ежегодно проходил «белый» бал, на который девушки приглашали кавалеров, но никто ни разу меня не пригласил. Я часто думал, что, возможно, пользовался бы у девушек большей популярностью, если бы был немного выше ростом.

Я провел конкурс и сел на место, думая о том, что, к счастью, скоро это собрание закончится. От грустных мыслей меня отвлекли громкие крики в зале. Моя соседка пихнула меня локтем и прошептала: «Да вставай же, мы выиграли!» К нам двигалась толпа ребят. Не знаю даже, как это произошло, но меня выбрали королем бала[20]. Все в моей голове смешалось.

Придя домой, я позвонил учителю химии. Он вспомнил наш прошлый разговор, когда я расстраивался, считая, что проиграл выборы из-за своего роста. Теперь, сказал учитель, я наконец-то понял, что рост в жизни – не самое главное.

С тех пор прошел двадцать один год. Я понятия не имею, почему тогда ученики проголосовали за меня, но я им очень благодарен. Они спасли меня от болезненной и совершенно ненужной операции. Если никто из ребят не придавал моему росту большого значения, то мне и подавно не стоило этого делать.

Меня не выбрали самым хорошо одетым или самым красивым мальчиком. Зато меня назвали самым дружелюбным. И та девушка, которую я хотел пригласить с собой на выпускной бал, согласилась со мной пойти.

Райкумар Тангавелу

 

Пальцы на ногах

 

Я цепляюсь за свое несовершенство, словно оно является квинтэссенцией моего существа.

Анатоль Франс

 

Я расскажу вам о моих пальцах на ногах. Вы в курсе, что у некоторых людей второй палец бывает длиннее, чем большой? У меня именно такая история. Мой второй палец на ноге, наверное, самый длинный в мире. Они у меня все довольно длинные. Сын моего бойфренда однажды сказал: «Ты этими штуками можешь играть на пианино».

Это точно. Раньше я всегда прятала свои ступни. Я ненавидела лето. Все девушки ходили в открытых сандалиях и «вьетнамках» – но только не я. Я не собиралась демонстрировать всему свету свои уродливые пальцы.

Но в один прекрасный день все это изменилось. Я точно помню этот день, и он действительно был прекрасным.

Стояло жаркое лето, и я, как обычно, была в кедах. Я ждала своей очереди на бензозаправке, чтобы заплатить за бензин, и вдруг обратила внимание на ноги стоявшей впереди девушки. Это были очень милые ножки, одетые в симпатичные шлепки. «Почему у меня не такие ноги? – подумала я. – Почему у меня не такие красивые маленькие пальчики и я не могу носить открытую обувь? Как же этой девушке повезло!»

Потом я подняла глаза на обладательницу милых ножек.

У этой девушки были, конечно, очень красивые ноги, но кроме этого в глаза бросалась еще одна деталь.

Она была лысой.

Она лечилась от рака.

Я сразу много чего вспомнила. За несколько лет до описываемых событий я сама была лысой, потому что меня тоже лечили от рака. Мне было семнадцать лет, и я жутко переживала из-за выпадения волос. Я еще не понимала, что лысая голова – это мизерная, смешная цена за лечение, которое спасло мне жизнь. Я не разрешала фотографировать себя без парика. Сейчас у меня нет никаких фотографий того периода.

Мне советовали снять парик, в котором сильно потела голова, и повязать на голову косынку. Но я не последовала этому здравому совету, что было очень глупо с моей стороны. Я боялась показать людям то, что считала некрасивым.

Вспоминая то время, могу констатировать, что не было никакого смысла стыдиться. Разве я виновата в том, что у меня рак? Я была прекрасна, несмотря на мою лысую голову, а может быть, и даже благодаря ей.

Но тут я поняла, что с тех пор мое поведение, по сути, мало изменилось. Я продолжаю прятать то, что считаю своим изъяном, – свои пальцы на ногах.

Я мысленно зааплодировала стоявшей впереди меня девушке за ее уверенность в себе и силу характера. А вернувшись домой, тут же сняла кеды и переобулась во «вьетнамки».

Зачем я все это рассказываю?

У вас есть то, чего вы стыдитесь? Вы считаете, что ваш недостаток – будь это физическая особенность или нечто более глубокое – не понравится людям и они вас не примут? Бросьте, не стоит. Бессмысленно прятать то, что делает вас собой. В один прекрасный день вы пожалеете о том, что впустую потратили так много времени и энергии.

Будьте уверены в себе. Будьте собой.

Показывайте свои пальцы на ногах.

Мелисса Кодилл

 

Внутренний враг

 

То, что человек думает о себе, определяет или скорее дает представление о том, какой будет его судьба.

Генри Дэвид Торо

 

Я болен, и сам себе поставил диагноз. Моя болезнь называется ненавистью к самому себе. Это змея, которая отравляет ядом мой мозг с подростковых лет. Ее яд парализует меня, и я теряю уверенность в себе. Никто не вредит мне больше, чем я сам, когда я убеждаю себя, что не достоин любви.

Как и когда я начал себя ненавидеть? Пожалуй, после того, как мне исполнилось пятнадцать лет. Наш семейный терапевт направил меня к эндокринологу. До этого я часто жаловался родителям, что мои сверстники росли и мужали, а я за год не вырос ни на сантиметр.

Мне сделали кучу анализов и тестов, включая рентген черепа для определения биологического возраста. На снимке обнаружилась серая точка, в которой позже признали опухоль гипофизарного хода – незлокачественное образование в мозге около гипофиза. Если такую опухоль не лечить, то со временем она приводит к головным болям, гормональному дисбалансу и проблемам со зрением.

В 1984 году хирурги университетской больницы Апстейт в городе Сиракузы вырезали мне опухоль. Операция прошла успешно, но у меня появился пангипопитуитаризм – недостаток гормонов, которые производит гипофизарная железа. Пубертат временно откладывался. Я застрял в подростковом возрасте и физически не менялся.

На первом курсе колледжа Св. Джона Рыбака я выглядел как четырнадцатилетний мальчик. Некоторые думали, что я вундеркинд, который окончил школу досрочно. Мне приходилось объяснять, что у меня самый обычный IQ, просто из-за болезни я выгляжу моложе своих лет.

Никто из девушек в колледже не рассматривал меня как кандидата в бойфренды. Меня воспринимали этаким плюшевым мишкой – милым, мягким, безобидным и совсем не сексуальным, скорее наоборот.

Тогда я возненавидел себя еще больше, чем раньше.

Без тестостерона и гормона роста мое тело было мягким и бесформенным. Я ненавидел свое пухлое лицо с застенчивым пушком на верхней губе. У меня были женские черты и высокий голос. Иногда меня принимали за девочку.

Однажды я заказывал себе напиток в баре рядом с общежитием колледжа. За стойкой потягивали пиво два усатых мачо в джинсах и куртках фирмы Carhartt. Один из парней взглянул на меня и, повернувшись к своему приятелю, спросил: «Это парень или девушка?» Второй украдкой меня осмотрел с ног до головы и шепотом ответил: «Не знаю». Я стрелой вылетел из бара и, размазывая слезы по лицу, пошел домой в общагу.

Я начал стыдиться самого себя и не мог сдержать отвращения при виде своего отражения в зеркале.

Но моя внешность от этого не менялась.

Эндокринолог прописал мне гормон роста и уколы тестостерона. Со временем я немного подрос и мое лицо стало выглядеть чуть более взрослым.

Я окончил колледж, получил диплом магистра и начал работать в журналистике. В душе я все еще ненавидел себя, но держал ситуацию под контролем.

Потом у меня начались проблемы со здоровьем. Один из серьезных «срывов» произошел в 2004 году, когда я жил в Финиксе. Однажды в субботу у меня началась рвота. Я зашел в ванную, чтобы принять душ, но упал и с трудом смог подняться. Тогда я позвонил на работу, сказал, что заболел, а сосед по квартире, которую мы вместе снимали, отвез меня в больницу.

У меня взяли анализ крови, который показал, что у меня в крови опасно низкое содержание натрия. Утыканный иголками капельниц, я пролежал в больнице неделю. В один ясный и солнечный день меня выписали. Медбрат-волонтер по имени Вуди – человек со светлыми волосами, светлыми усами и мускулистыми руками – выкатил меня на тротуар перед больницей в инвалидной коляске. Солнце стояло высоко, а со стороны пустыни дул ветер, насыщенный легкими ароматами шалфея и диких цветов.

В ожидании, пока сосед подъедет и заберет меня, я разговорился с Вуди. Он произвел на меня приятное впечатление своим позитивным настроем и готовностью помогать людям. Сам я был очень доволен, что опять здоров. Я был жив! Я мог ходить, у меня не было серьезного заболевания, мне не предстояла операция или сложное лечение.

В тот день я решил перестать себя ненавидеть и отбросить негативные мысли. Бесполезно тратить на них свое драгоценное время. Я спросил самого себя: «Что хорошего дала мне ненависть к себе? Чем она помогла мне в жизни?»

Это чувство только отравляло мое существование, но не дало мне ничего ценного. Я потерял массу энергии и времени, которые я уже никогда не смогу восполнить.

Мои родители умерли от рака легких: отец в 2007 году, а мать – в 2011-м. Я видел, как из них уходила жизнь, и понял, что наши тела имеют срок годности. Они выполняют свои функции, но потом ломаются, и починить их уже нельзя.

Так стоило ли мне убиваться по поводу своей внешности? Я не мог изменить свое лицо и голос. Я – это я, и пора мне перестать мечтать стать кем-то другим.

В 2011 году пангипопитуитаризм вернулся с новой силой. Опухоль надавила на оптический нерв, от чего у меня появились головные боли, начал плохо закрываться правый глаз и в нем все двоилось. Хирурги сделали операцию и вернули мне нормальное зрение.

Не буду утверждать, что я окончательно избавился от ненависти к самому себе, однако сейчас во мне больше благодарности за то, что я жив. Ненависть и благодарность не могут существовать вместе.

Плохие мысли остались в подсознании. Я могу в любой момент получить доступ и открыть эти «файлы».

Чтобы избавиться от негатива, я часто повторяю про себя слова героя мультфильмов Попая[21]: «Я – тот, кто я есть, вот и все». С 2004 года я немного изменил эту фразу и теперь говорю: «Я – тот, кто я есть, и я не ненавижу этого человека» или «Я – тот, кто я есть, и должен любить этого человека».

Френсис ДиКлементе