Слово одно, а товары разные

 

Власть потребителей над производителями действительно огромна. Каждый день мы что-то едим, каждую неделю (или чаще) что-то покупаем, и каждое наше решение относительно качества и упаковки поддерживает одних производителей и продавцов в убыток другим. На что мы потратим честно заработанное? Это должна определять не столько потребность набить холодильник, сколько наши ценности. Отдавая какому-то месту предпочтение, мы как бы говорим: «Ваш магазин полностью меня устраивает, желаю вам и дальше процветать». Против лишних упаковок и за местную органическую продукцию можно голосовать собственным карманом. Для меня это означает покупать на развес.

В английском одно и тоже выражение «in bulk» относится и к развесным товарам без упаковки, и к мелкому опту. Последний ассоциируется у большинства американцев с огромными магазинами складского типа, куда попадают по специальным клубным картам. Там можно приобрести, например, комплект из трех больших коробок лаврового листа в термоусадочной пленке или гигантский бочонок маргарина. Потребительская модель «больше покупаешь – меньше тратишь» выгодна тем, кто готов брать товары коробками, и действительно экономит деньги, когда надо накормить целую школу или маленькую армию. Но обычная семья выигрывает от таких покупок не всегда. Мы со Скоттом уже давно отказались от членской карты, как раз после покупки того трехфунтового ведерка с маргарином. Мы не дошли еще до середины, когда все уже было облеплено крошками, остатками джема и другими неопознаваемыми фрагментами еды. Я уже испортила вам аппетит? Нам этот бочонок его подпортил основательно, и, не имея мужества расправиться с ним до конца, мы отправили все его обильное содержимое в помойку. С тех пор, раскаиваясь в бездарной трате, мы зареклись покупать что-то впрок, особенно маргарин. Покупки впрок чреваты пресыщением и неизбежно истекающими сроками годности. В итоге еда, ценные ресурсы, время, место и деньги тратятся впустую.

В своей книге я употребляю слово «bulk» в совершенно ином смысле – это продукты из магазинов здорового питания и фермерских рынков, которые продаются россыпью, без упаковки. Покупатель просто приносит в такое место свою емкость и набирает ровно столько, сколько нужно – ни больше, ни меньше.

Что касается упаковки, то обе торговые модели (и магазины складского типа, и лавки здорового питания) сокращают ее объем в разы. Но с точки зрения удобства в быту первый вариант требует слишком много места для хранения. Если бы я закупала все нужные товары мелким оптом, пришлось бы завести кладовую размером с гостиную. А когда пополняешь припасы в магазинах здорового питания, хватает и скромного шкафа. Оговорюсь, что и они пользуются тарой, чтобы доставить товар от производителя, поэтому частенько продукты приезжают в тех же пятидесятифунтовых мешках, которые можно встретить на мелкооптовых складах. Но здесь вы не обязаны покупать больше, а можете ориентироваться на собственные нужды и возможности. Ведь среднестатистической хозяйке не нужны сорок фунтов ореха пекан или целый фунт стевии сразу (у меня уходит половина чайной ложки в месяц), и магазин здорового питания любезно предоставляет возможность хранить все это вне дома.

Принято считать, что покупать на развес в магазинах здорового питания слишком затратно. Но в действительности, отовариваясь там, нам удалось на тридцать процентов снизить расходы на еду. Если держаться подальше от полуфабрикатов, сократить потребление мяса и быть разборчивыми в покупках (мы ведь очень придирчиво выбираем товары в супермаркетах), счета на еду заметно уменьшаются.

Магазины здорового питания хороши еще и тем, что предлагают гораздо больший выбор местной органической продукции. А поскольку они обычно берут на себя обязанность проверять, соответствует ли содержание и происхождение товаров всем стандартам, можно не тратить время, расшифровывая бесконечные этикетки. Качественная еда обходится недешево, но в долгосрочной перспективе это вложение в собственное здоровье и благосостояние окружающей среды, которые стоят этих денег.

К тому же чем чаще мы будем покупать органические продукты, тем быстрее они подешевеют. Приятно сознавать, что каждой своей покупкой я голосую за органику и против упаковок. Мне хочется, чтобы развесных товаров становилось все больше, а мусора – меньше, и мне не жалко жертвовать плоды своих трудов на это дело.

Где же покупать на развес? От этого вопроса во многом зависит то, получится ли обойтись без упаковки. Часто приходится слышать, что в каких-то районах развесных товаров вообще нет. Мне тоже так казалось, пока я не объявила войну мусору. Поэтому я стала разрабатывать приложение Bulk, которое отображает на карте точки продаж развесных товаров в США и Канаде. Приложение бесплатное, чтобы каждый мог воспользоваться услугами ближайших магазинов или добавить новые точки. Пожалуйста, присоединяйтесь!

 

Собираемся в магазин

 

Чтобы избежать лишней упаковки, покупая на развес, вам потребуются:

Тряпичные сумки.  В последнее время на рынке появилось столько разновидностей, выбрать нелегко. Но лучше взять одну прочную сумку, чем десяток хлипких. Я остановилась на переносной корзине для белья из очень плотной ткани с металлическими ручками.

Полотняные мешки (двух размеров).  Я сшила свои из старой простыни и надписала вес тары на каждом. Можно взять для этого шелк – он легкий и быстро сохнет – или купить готовые мешочки в магазине. Если на них не напечатан вес тары (обычно нет), вы можете надписать его самостоятельно (подойдет ручка, маркер или даже остатки краски для стен). А чтобы не менять постоянно завязки, пришейте их раз и навсегда к кромке мешка.

Сетчатые мешки и авоськи (при желании).  Их можно использовать и вместо полотняных. Удобно, что через дырочки кассиру видно содержимое, и аппарат может считать товарный код. Подойдут даже мешки для стирки или смешивания красок, но обычно они синтетические. Можно поискать варианты из натуральных волокон, например, хлопка или конопли[23].

Стеклянные банки и контейнеры (двух размеров).  Обыкновенные банки, о которых упоминалось выше в разделе «Опять используй» (страница 32). У меня в ходу два размера: литр (кварта) и пол-литра (пинта). Взвесьте их в магазине и запишите раз и навсегда вес тары.

Бутылки (необязательно).  Очень удобны бутылки с резьбой и широким горлышком, но подойдут и узкие бутылки от вина или газировки. И снова: нужно помнить про вес тары.

Смываемый мелок.  Он позволит отказаться от одноразовых наклеек с данными товара – просто напишите код и вес на мешочке[24].

Наволочка.  Или большой мешок для хлеба из старой простыни.

И не забудьте список!

 

Если не получится что-то найти, можно заказать это по ссылкам с моего сайта ZeroWasteHome.com.

 

В магазине и дома

 

Теперь, когда вы собрали тару, обсудим, как ее использовать в магазине и дома.

• Тканевые мешочки  используйте для сухих продуктов: муки, сахара, круп, бобовых, приправ и бакалеи. Отметьте мелком код товара на ткани и наполняйте мешочек до нужного объема. Чтобы не ошибиться с объемом приправ, я обычно беру с собой их баночки. Дома переложите купленное в герметичные емкости. Я пользуюсь стеклянными банками с откидной крышкой и зажимом.

• Сетчатые мешочки  понадобятся для овощей и фруктов. Дома переложите их в самый влажный отдел холодильника – там, где находится ящик для овощей. Если влаги недостаточно (например, вянет зелень), оберните их влажным полотенцем или просто смочите сам сетчатый мешок (или посмотрите «Ресурсы»). Я храню зелень в стакане с водой. Крупные овощи и фрукты удобнее выложить, а мелкие, например, виноград, – оставить в сетке. Так их даже удобнее мыть – просто подставьте мешок под воду.

• Банки меньшего размера  удобны для жидких продуктов: меда, ореховой пасты, солений и т. д. На банке тоже можно записать мелком код и вес товара. Отделы с готовой кулинарией есть во многих магазинах, это целый кладезь еды без упаковки. Дома банки можно просто поставить в холодильник.

Наволочка  понадобится для хлеба. В некоторых булочных можно заказывать заранее, тогда свою наволочку лучше оставить там. Если вы постоянно берете одни и те же изделия, можно просто договориться с продавцами о еженедельном наборе. В такой же наволочке можно хранить потом хлеб в морозилке и размораживать по необходимости.

Бутылки  подойдут для жидкостей (масел, уксуса, соусов и сиропов), но эти товары, к сожалению, гораздо труднее найти в продаже на разлив. К тому же воронки контейнеров часто оказываются слишком большими, поэтому стоит запастись бутылками с широким горлом. Дома их можно просто ставить в шкаф, в холодильник или прямо на стол.

Крупные контейнеры  используйте для сырого мяса, рыбы, сыра и колбас. Просто попросите продавца положить в вашу тару и наклеить ценник, а дома положите в холодильник прямо в контейнере.

 

Приносить в магазин свои емкости у нас не принято, но если вы сами не сомневаетесь в том, что делаете, в магазине тоже отнесутся к этому спокойно. Проще не спрашивать разрешения, а сразу упаковывать в свою тару. Например, когда я вижу незнакомого продавца в рыбном отделе, я заказываю: «Четыре тушки кальмара сюда, пожалуйста», – и протягиваю свой контейнер, отрешенно разглядывая кальмаров. Напряженные, извиняющиеся взгляды на продавцов могут только усилить их замешательство. Поэтому я веду себя так, будто все вокруг только и делают, что ходят в магазин со своей тарой, а на недоумение просто отвечаю, что «у меня нет мусорного ведра». Больше вопросов обычно не бывает. Только однажды продавец сурово заявила мне, что «это антисанитария», и отказалась. Я настояла, чтобы она уточнила у своего управляющего, и тогда ей все-таки пришлось положить товар в мою банку. Но, разумеется, у новичка подобный комментарий может отбить всякую охоту куда-нибудь приходить со своей тарой. Доступность такого способа закупок зависит от вида товаров (жидкие они или сухие, твердые или сыпучие) и множества стандартов, правил и предписаний разных уровней. Да и эти предписания каждый магазин толкует по-своему, а иногда – вовсе игнорирует. Магазины и отдельные продавцы часто перестраховываются, боясь, что их засудят: никому неохота отвечать за то, что вы отравились, потому что плохо вымыли контейнер. Но не стоит всегда принимать слова продавцов за чистую монету. Обычно достаточно обратиться к управляющему с просьбой озвучить конкретную статью норматива или подзаконного акта, запрещающую покупать в своей таре, чтобы вопрос был снят. Почти всегда им нечего ответить[25].

Трудно плыть против течения, но не сдавайтесь! Если вам отказали, приходите в другой день или в другой магазин.

Если вот так каждую неделю в определенный день ходить в один и тот же магазин с четко составленным списком, можно не только избежать необдуманных покупок, но и наладить ровные дружелюбные отношения с сотрудниками. Я с удовольствием каждую пятницу встречаю в сырном отделе Карла и его команду, перекидываюсь парой слов с Кито, пока он собирает мой заказ свежего хлеба, и ловлю вечную улыбку Джей на кассе. Благодаря этим ребятам и их терпению вся эта система работает, за что я им и признательна. Итак, терпение, дружелюбие и благодарность!

 

Не только в магазине

 

А как быть со всем тем, что не продают на развес в супермаркетах или магазинах здорового питания? А что если таких магазинов вообще нет поблизости?

На выручку придут продуктовые рынки, специализированные магазины или сотрудничество с местными фермерами, например, в рамках фермерского кооператива[26].

Это набирающие популярность в Европе объединения фермеров и любителей домашней продукции. Последние оплачивают подписку, чтобы напрямую получать сезонные фрукты и овощи от производителей, без расходов на посредников в виде торговых сетей.

Вот несколько способов купить еду без упаковки:

• Покупайте яйца на рынке или прямо у соседей. На рынке коробки от яиц с радостью примут назад или заново наполнят. А если вы живете в сельской местности, можно вовсе обойтись без них, покупая яйца прямо с рук. В США для этого есть целый сайт Eggzy.net.

• Молочные продукты можно наливать в свои стеклянные банки. Вероятно, неподалеку от вас есть молочная ферма, специализированный магазин или возможность заказывать доставку на дом[27].

• Специализированные магазины отлично подходят для покупки на развес сластей, приправ и сухофруктов. Вам вполне могут отказать, но для большинства продавцов важнее всего сбыть товар. В знаменитой парижской кулинарии МаШе, например, можно заново наполнить опустевшую баночку от горчицы.

• Наполните заново чистую бутылку от вина, посетив местную винодельню. Я остановилась на бутылках с герметичной стеклянной крышкой, чтобы поберечь пробковые деревья. В некоторых регионах приходится потрудиться, чтобы найти разливное вино, но Google вам в помощь! И пусть дополнительным стимулом послужит то, сколько денег вы сэкономите на такой покупке.

• Кувшины (или бутылки) для пива легко заполнять в пивных лавках. Загляните в ближайшую и узнайте, есть ли такая возможность там. Даже если вам откажут, это станет для продавцов поводом задуматься. Впрочем, этот способ подойдет только тем, кто выпивает поллитровку за раз, ведь уже на следующий день пиво начинает терять свои свойства. Почему бы не позвать по такому случаю друзей?

• Приготовьте сами! Чтобы не сойти с ума окончательно, я больше не готовлю дома все то, что могу купить на развес. Вместо того чтобы печь хлеб, я покупаю его в развесном отделе супермаркета или отправляюсь со своей наволочкой в булочную. Я стараюсь жить безотходно как можно проще, не прилагая к этому особых усилий – да простит меня кефирный гриб! Когда жизнь становится проще, меняешь приоритеты и начинаешь больше ценить время. Теперь я готовлю сама только те продукты, которые не могу купить без упаковки, и предпочитаю самые простые рецепты из нескольких ингредиентов, которые всегда под рукой.

• Попробуйте консервировать самостоятельно. В случае с консервами домашние замены особенно актуальны, ведь большинство покупных банок напичкано усилителями вкуса, консервантами и даже токсичными веществами вроде бисфенола А (ВРА). Чтобы не слишком усложнять себе жизнь, я берусь только за помидоры: мои домашние едят их круглый год. Обычно я покупаю их в конце лета на рынке и стараюсь прийти поближе к закрытию, чтобы выторговать приличную скидку. На моем сайте ZeroWasteHome.com есть подробный рецепт.

• Вступите в уже существующую или создайте собственную группу совместных закупок (клуб покупателей). Обычно это неформальное объединение нескольких семей, которые совместно закупаются мелким оптом. Многие дистрибьюторы натуральных органических продуктов, снабжающие элитные магазины и рестораны, берутся и за мелкий опт частным лицам. Если в округе нет магазинов здорового питания, это отличный способ покупать качественную еду без упаковки и к тому же недорогую.

• Заведите свой огород! Там всегда будут продукты без упаковок и этикеток. Зелень, например, вполне можно растить в кадках, а не покупать в пластиковых горшочках, где ее все равно слишком много для одного раза. Розалинда Кризи, автор нескольких книг по огородничеству, советует, чтобы не разочароваться, начинать с проверенных высокоурожайных культур. Например, салат или стручковая фасоль плодоносят быстро и обильно, а баклажаны, свекла и кудрявая капуста (или капуста кале) растут медленно. Высокорослые сорта томатов урожайнее, чем низкорослые. Горох, фасоль и огурцы растут вертикально и занимают мало места на грядке. Ремонтантная клубника плодоносит с начала лета до поздней осени. А высадив редиску, салат-латук, рукколу и зеленый лук, можно быстро снять урожай и освободить грядку для новых посадок.

• Задействуйте подножный корм, ведь пластиковые упаковки в дикой природе не водятся. Изучите вопрос и смело отправляйтесь на промысел. У нас в семье это любимое развлечение: Лео то и дело заявляется домой с синими от черники губами или ведерком свежевыловленных раков, Скотт рыбачит и ловит моллюсков, а я собираю дикорастущие травы. Подножный корм может здорово разнообразить ваш еженедельный рацион, и притом совершенно бесплатно.