День святого Валентина

 

В моем французском детстве мы знали этот день как праздник влюбленных – то есть взрослых людей, связанных отношениями. Перебравшись в США, я быстро выяснила, что здесь все совершенно по-другому. Когда Макс пошел в детский сад, воспитатель сообщил ни о чем не подозревающим родителям (вроде меня), что нужно наведаться в ближайшую канцелярскую лавку и обзавестись дюжиной валентинок для других детей. До этого я и знать не знала о таких вещах, как валентинки, и с трудом представляла, что именно нужно искать. Мне, взрослой женщине, предстояло сочинять любовные послания малышам, которых я лишь мельком видела на утреннике. Сложно было взять в толк, зачем рассылать многочисленные безличные, никому не адресованные открытки, купленные в стандартном магазине и подписанные матерями. Чуть позже я осознала, что в американской школе валентинка – это не любовное письмо, а знак внимания и признания. А поскольку я жаждала стать частью американской культуры, то на многие годы взяла на себя роль главной заводилы детских праздников. И год за годом мои

мальчики возвращались домой с пластиковыми пакетами, набитыми оберточной бумагой, едва надкусанными печеньями и скомканными открытками. Когда я спрашивала сына о том, какая «валентинка» пришлась ему особенно по вкусу, ребенок простодушно отвечал, что больше всего по вкусу ему бы пришлась шоколадка. А так как шоколад к стандартному подарочному набору не прилагался, то уже к вечеру мешок со всем добром находил свой конец в мусорном баке.

Нет ничего плохого в том, чтобы дети выражали любовь и внимание друг к Другу, и хорошо, когда школа поддерживает эти обычаи. Но чтобы выказывать друг другу расположение, вовсе не обязательно тонуть в горах хлама вроде красных сердечек из картона, тряпичных зверушек-пылесборников и открыток – истребителей деревьев.

День святого Валентина необязательно превращать в день тройного урожая мусора. Чтобы избежать этого, подумайте о таких вариантах:

• Предложить учителю ваших детей дарить подарки, которые не вредят природе. Покупные валентинки можно заменить печеньем. Как насчет того, чтобы создать оригинальную, ни на что не похожую, перерабатываемую или даже съедобную валентинку? Мисс Данн, учительница Макса, сказала так: «Не пожалейте времени на то, чтобы изобрести подарок, который вы сами хотели бы получить».

• Самим придумать альтернативы бумажным валентинкам – например, съедобные. Печенье в форме сердечек, самодельные крендели, обсыпанные орешками кексы, засахаренные цветы (фиалки, анютины глазки или лепестки роз вполне съедобны), апельсины с сердечком внутри, вырезанным из сердцевины фрукта, наконец, обычные шоколадки – все это дети встретят с радостью.

КРЕНДЕЛЬ В ВИДЕ СЕРДЕЧКА

Два больших кренделя (или четыре маленьких)

ИНГРЕДИЕНТЫ

1 ч. л. сухих дрожжей

¾ чашки теплой воды

2 чашки муки

½ ч. л. соли

1 ½ чашка сахара

Для пропитки

4 чашки теплой воды

½ чашки столовой соды

Крупная соль

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

1. Размешайте дрожжи в воде.

2. Добавьте остальные ингредиенты и перемешивайте до тех пор, пока смесь не станет однородной и густой.

3. Разделите на две части, вытяните каждую в длинное тонкое кольцо, придайте ему форму сердца.

4. Смешайте воду с содой и пропитайте крендель.

5. Посыпьте крупной солью.

6. Выпекайте при 220 градусах 15 минут или пока крендель не станет коричневым.

 

Пасха

 

Какого бы вероисповедания вы ни придерживались, всем нам при слове «Пасха» сразу приходят на ум пасхальные яйца или пасхальный кролик (а во Франции, например, мы вспомним еще о шоколадных рыбках и колокольном звоне). Лично меня в этом празднике больше всего вдохновляет то, что ему предшествует, – Великий Пост. Я не считаю себя религиозным человеком, но давно поняла, что пост помогает в духовных поисках и дарит новые возможности. В частности, он помогает оценить нашу личную зависимость от привычек. Когда мы боимся отказаться от чего-то привычного, чаще всего на самом деле мы боимся обязательств. Ограниченность поста во времени задает определенные границы – ваш проект живет до определенной даты. Мне кажется, что этот ежегодный вызов, всегда приходящийся на конец зимы, ломает рутину и привносит в жизнь вдохновение.

Я не призываю вас немедленно обратиться в христианство. Просто задумайтесь о том, что пост ежегодно дает специальное время, чтобы попробовать нечто совершенно новое. Появляется шанс избавиться от лишнего – а может, наоборот, добавить что-то в свою жизнь, и узнать новое о самом себе. Подумайте, что вы можете попробовать делать по-новому в эти сорок дней. К примеру, если вам жизнь не мила без мяса, то попытка проснуться наутро вегетарианцем обречена на провал. Но если вы попробуете на время отказаться от красного мяса или один раз в неделю обедать без мясного блюда, то у вас получится.

Поделюсь своими идеями.

• Если вы вегетарианец – попробуйте на время стать веганом.

• Для этого стоит попытаться вырастить травы на подоконнике.

• Или бросить на время пить кофе.

• Покупать только местные продукты.

• Хорошая идея – отказаться от упакованных товаров или бумажных полотенец.

• Проверьте, подойдет ли вашим волосам отказ от шампуня.

• Ходите в магазин с многоразовыми контейнерами.

• Используйте каждый клочок того бумажного спама, который ежедневно падает в ваш почтовый ящик.

• Отключите на месяц телевизор.

• Возьмите привычку принимать душ по-флотски – с минимальным расходом воды.

• Гуляйте каждый день.

• Полностью откажитесь от автомобиля – пользуйтесь общественным транспортом или добирайтесь на работу на велосипеде.

• Не плодите покупки.

• Все 40 дней надевайте одну и ту же простую одежду – но сорока разными способами, в сочетаниях с разными аксессуарами!

Все эти эксперименты я неизбежно заканчиваю на Пасху. А после нее остается время подумать, буду ли я включать их в свою дальнейшую жизнь. Так что у меня есть повод гордиться тем, что я всегда пробую делать привычные вещи по-новому.

С праздником приходит время пасхальных яиц. Скотт говорит, что их притаскивают нам кролики, а я бы сказала, что они появляются с колокольным звоном. Каждый год мы готовим и припрятываем для детей две дюжины яиц. Половину делаем со специями (смотри на странице 227), а вторая половина – яйца с сюрпризом.

Я предлагаю отказаться от покупки готовых яиц-сюрпризов, тем более что они могут содержать свинец[65]. Лучше заменить их на войлочные, тряпичные или деревянные яйца. Учитывая, что в наших краях на Пасху вечно сыро, мы сделали выбор в пользу деревянных изделий. Мы набиваем их деньгами и всякой всячиной – солодовыми шариками, мармеладками, солеными или шоколадными орешками.

ЯЙЦА СО СПЕЦИЯМИ

ИНГРЕДИЕНТЫ

12 сваренных вкрутую яиц

Чашка тертого пармезана

Столовая ложка горчицы (смотри рецепт на странице 76)

Молоко

Соль и перец

Паприка

ПРИГОТОВЛЕНИЕ

1. Очистите яйца и нарежьте.

2. Тщательно и аккуратно удалите желток в чашку, не нарушая цельности белка.

3. Засыпьте остальные ингредиенты в желток, затем добавьте столько молока, чтобы желток превратился в однородную массу.

4. Попробуйте и убедитесь, что масса достаточно острая на вкус.

5. При помощи ложки поместите желток со специями обратно в белок.

6. Посыпьте паприкой.

 

Хэллоуин

 

В первый раз с этим праздником я столкнулась в восемнадцать, только перебравшись в США. Я работала помощницей по дому и сопровождала детей, которые ходили от квартиры к квартире с традиционным для этого дня ритуалом «сласти или страсти».

До сих пор живо помню тот вечер. Прежде я никогда не слышала об этом торжестве, но все вокруг, от украшений до разлитого в воздухе ожидания, просто кричало о том, что грядет большой праздник. Силясь понять, что значат эти «сласти или страсти» или «мерцающий Джек», я в компании маленькой пчелы Лоры Ингллз и Бэтмена блуждала от дома к дому, сливаясь с веселящейся толпой. В моей жизни никогда еще не было ночи, наполненной такими бурными восторгами, такими яркими нарядами, такими сияющими огнями. С трудом я дождалась следующего дня, чтобы поделиться всем этим с мамой. «Ничего себе, как эти американцы умеют веселиться!» – восклицала я по телефону.

Когда я начала отмечать Хэллоуин уже с собственными детьми, каждый год я только и думала о том, как передать им восторг и счастье того первого празднования. Что мне по-настоящему нравится, так это выдумывать причудливые костюмы, делиться радостью с друзьями и видеть горящее в детских глазах воодушевление. Этого восторга поубавилось, когда я озадачилась экологическими проблемами и стала думать о том, как очистить Хэллоуин от гор мусора. Без детей сочетать праздник и принцип «ноль отходов» было бы куда проще. Но так как наши сыновья рвались и дальше участвовать в ночных шествиях, нам пришлось крепко задуматься, как примирить одно с другим. В мире без отходов мы не покупаем готовые подарки и костюмы в магазине, мы обмениваемся вещицами, сделанными своими руками. Здесь описано несколько способов сделать Хэллоуин экологичным.

 

Костюмы

 

• Делайте их из того, что уже есть под рукой. Хэндмейд всегда лучше: он демонстрирует творческие способности автора, его мастерство и индивидуальность. В интернете легко найти миллион рекомендаций, как из нескольких кусков картона, ткани и грима соорудить первоклассный костюм. Приятельница Лео Камилла однажды соорудила костюм подарка: надела на себя большую коробку и обвязалась ленточкой.

• Идите на ближайшую барахолку, рынок или в магазин «Тысяча мелочей»[66]. Если у вас дефицит времени, идей или материала, то вам прямая дорога в секонд-хенд – рай для тех, кто ищет костюмы и аксессуары. Сразу после Хэллоуина вы можете отдать костюмы в благотворительный магазин, тогда дома не останется лишних вещей. Позаботьтесь о том, чтобы элементы нарядов были соединены вместе и снабжены этикетками – это упростит продажу.

• Примите участие в ярмарке по обмену костюмов – а если в вашем районе такой нет, то организуйте ее. Если вы и ваши соседи руководствуются принципом «ноль отходов», вы просто обязаны с пользой пристроить редко используемые вещи – такие как праздничные костюмы. Меняйтесь ими с друзьями или участвуйте в фестивалях обмена (смотри раздел «Ресурсы»).

• И помните, что лучший способ заполучить оригинальный праздничный наряд – взять его напрокат.

«Сласти или страсти»

Прием гостей

Я не противница этой традиции. В конце концов, сложно противостоять тяге людей к тому, чтобы получать что-то «на халяву». Чему я противлюсь – так это затее менять сладости на безделушки, которые в массе своей не подлежат переработке, но пожирают массу природных ресурсов. С другой стороны, лакомства вкусны и исчезают моментально. Хэллоуин не будет заканчиваться переполненными мусорными баками, если люди перестанут дарить детям бессмысленный хлам, который загромождает потом их уютные комнаты. Нет ничего зазорного в том, чтобы дарить детям вещи, которые вы едва используете (а можно и ненужные), и хорошо бы еще без упаковки или упакованные в бумагу или картон. Вот чем можно заменить безделушки на Хэллоуин:

Продукты: коробочка органического изюма, цельные фрукты (вроде мандаринов), лакричные палочки, шоколадки. И лучше, чтобы все эти продукты были полезные.

Другие подарки: упаковка мыла, карандаши, пакетики семян, наконец, просто деньги тоже годятся.

Праздничное шествие

Бесспорно, ритуал «сласти или страсти» – это долгожданная кульминация Хэллоуина, но и уличный парад способен принести горы мусора. Вам стоит обговорить с детьми, как лучше провести этот карнавал без мусора. Вот наши правила:

• Никаких безделушек из пластика.

• Дарить подарки либо неупакованными, либо завернутыми в картон или бумагу. Никаких конфет в пластиковых обертках.

• Шоколадки. Ежедневного поглощения гор шоколада я не одобряю. Но ничего не имею против того, чтобы дети съели несколько кусочков на праздник. Мы с мальчиками придумали такой трюк: съедаем все неупакованные или упакованные в картон или бумагу сласти. А если они в пластике – то только каждую десятую. Так сортировка подарков превратилась в веселую послепраздничную игру.

• Отправляйте на переработку упаковку: пластик, бумагу, картон.

• Жертвуйте излишки. Если говорить о послепраздничных залежах шоколада, то у наших детей есть выбор, куда их отнести: в детский сад, в приют[67], в благотворительную столовую. Наконец, можно их отдать местному бизнесмену, которому нужны маленькие сувениры для клиентов, а можно – стоматологическому кабинету. Моим детям очень по душе отбирать те конфеты, которые они потом сами отнесут в благотворительную организацию.

 

Украшения

 

По-моему, нет никакой необходимости весь год хранить в гараже мумии в человеческий рост. Для украшения дома нам хватает тыкв со свечками, погруженных в глубокие кувшины и стратегически расставленных вокруг. Сами тыквы можно жарить или запекать, их мякоть – отличная основа для сезонных блюд, а кроме того, ее можно заморозить и приготовить позже. Наконец, то, что останется от главного героя Хэллоуина, можно отправить в компост или скормить птицам. Есть множество экологичных продуктов, подходящих для изготовления декора, от которого у гостей вечеринки застынет кровь и зашевелятся волосы. Арбуз можно лопаточкой превратить в мозги, а меренгам придать форму костей, например.

Что можно сделать из тыквы

Покупая тыквы для украшения дома, имейте в виду, что для приготовления блюд подходят не все сорта.

КАК ИЗ КОЖУРЫ СДЕЛАТЬ СУПНИЦУ ИЛИ СЕРВИРОВОЧНУЮ ТАРЕЛКУ

1. Вымойте тыкву.

2. В зависимости от формы разрежьте ее пополам, чтобы сделать две тарелки, или отрежьте макушку – так у вас выйдет супница.

3. Ложкой выскребите семечки и поместите их в банку с водой.

4. Добавив чуть-чуть воды, запекайте тыкву 30 минут при температуре 180 градусов, пока она не станет легко протыкаться ножом. Не следует переваривать – кожура должна быть достаточно твердая, чтобы через нее не просочилось содержимое.

5. Теперь нужно охладить: поставьте тыкву под струю холодной воды.

КАК СЕМЕЧКИ СТАНОВЯТСЯ НАЧИНКОЙ ДЛЯ БЛЮД

1. Отделите семечки от мякоти, которую лучше отправить в компост.

2. Промокните семечки кухонным полотенцем, чтобы просушить.

3. Поместите их в оливковое или в топленое сливочное масло, добавьте соли, перца и специй по вкусу.

4. Готовьте при 150 градусах, периодически помешивая, 45 минут или до золотисто-коричневатого цвета.

КАК МЯКОТЬ ТЫКВЫ СТАНОВИТСЯ СУПОМ

1. Аккуратно выскоблите хорошенько запеченную тыкву, стараясь не проткнуть кожуру.

2. Нарезанный кубиками репчатый лук положите в большой сотейник и тушите в оливковом и сливочном масле, пока он не станет мягким и нежным.

3. Добавьте мякоть тыквы.

4. Налейте жидкость, чтобы она скрыла мякоть.

5. Добавьте соли, перца и мускатного ореха.

6. Доведите до кипения, убавьте огонь и варите на медленном огне полчаса.

7. Убрав с огня, поместите в кастрюлю блендер и взбивайте, пока масса не станет однородной.

8. Сливки, сметана, специи – по вкусу.

9. Разлейте суп по супницам или пиалам.

10. В каждую из них добавьте несколько капель оливкового масла и обжаренных семечек.

11. Подавайте с тостами с маслом.

 

День благодарения

 

В моем детстве никто не обменивался валентинками, не наряжался на Хэллоуин и не закатывал пирушек на День благодарения. Но если бы мне сказали, что я могу отмечать лишь что-то одно и один раз в год, я бы, безусловно, выбрала именно этот праздник. Этот день – нечто большее, чем просто воспоминание о первом Благодарении первопроходцев-колонистов. Он полностью воплощает в себе стиль «ноль отходов».

День благодарения по сути своей прост, он напоминает о временах, когда жили скромно, а потому не требует никаких покупных украшений. Листья, желуди, шишки, кукурузные зерна, кабачки – вот и все убранство стола. День благодарения нужен для того, чтобы на время выбраться из утомительной рутины, всей семьей собраться за обеденным столом и разделить простые удовольствия: приготовление еды, наслаждение кушаньями, беседы. В этот день хорошо бы остановиться, поразмышлять. Этот праздник нужен, чтобы найти возможность наполнить наши сердца благодарностью. У французов нет такой традиции. Но мне с моим врожденным ехидством приятно представлять, как вечно жалующаяся и ворчащая французская натура выиграла бы от возможности стать чуть терпимее к тому, что выпало на нашу долю.

Блюда, которые мы готовим на День благодарения, в основном из простых натуральных ингредиентов, так что не съеденное за ужином можно отправить на приготовление супов, сэндвичей и запеканок. На следующий день после этого праздника в США приходится черная пятница – апофеоз потребительства, и этот же день получил неофициальный титул дня оставшейся еды. Мне кажется, провести его за совместным приготовлением супа из оставшегося после пиршества – гораздо лучший способ выразить благодарность предкам, чем распихивая локтями других шопо-голиков в погоне за телевизором с самой большой скидкой.

СУП НА КОСТОЧКЕ

1. Правильная безотходная индейка – та, которую вы покупаете целиком напрямую у фермера или на местном рынке, упаковываете в свой большой контейнер или просите мясника разделать ее так, чтобы она уместилась в небольшую тару.

2. То, что останется после приготовления основного блюда, то есть запеченного мяса индейки, разделите на крупные куски и сложите в кастрюлю.

3. Добавьте воды, доведите до кипения и варите на медленном огне, пока мясо не будет отделяться от костей.

4. Снимите с плиты и остудите.

5. Удалите кожу и кости (которые можно перемолоть и сделать из них костные удобрения – отличный источник фосфора для сада).

6. Удалите жир с поверхности бульона.

7. Добавьте овощи и соус.

8. Доведите до кипения, убавьте огонь и томите около часа.

9. Соль и специи – по вкусу.

 

 

Подарки

 

Иногда мы дарим подарки от чистого сердца, а иногда – просто потому, что считаем себя обязанными их преподнести. Но вне зависимости от мотивов всегда стоит обдумать, что именно мы собираемся подарить. Если уж мы живем в доме без отходов, то подарки должны отражать наши ценности. С помощью такого подарка вы поведаете друзьям о том, как стремитесь уменьшить количество мусора, и, возможно, вдохновите их следовать вашему примеру. Далее я описываю, как это можно сделать.