Творческий образ-процесс

Поскольку всякий писатель в той или иной мере актёр, вхождение в творческий процесс обязывает к вхождению в образ. Это вроде ритуала, который присущ всем великим художникам. У кого-то это сказывается внешне в специальной, как бы рабочей, одежде, у кого-то — в создании нужной атмосферы, обусловленной самыми разными предметами и явлениями, у кого-то, наконец, это сказывается в синтезирующих средствах, начиная с безобидного табака и заканчивая последними наркотическими средствами. Но сам ритуал необходим. Он равносилен разминке перед выступлением всякого спортсмена.

 

***

К современным режиссёрам.

Они боятся или не желают — что в их этом положении одно и то же — открыто снимать кино по современным книгам. Они не в состоянии достойно преподносить нам классику литературы, а современную литературу они, якобы, ни во что не ставят. Но при этом они обильно читают современных авторов и крадут у них идеи. Снимают эти идеи, давая им, впрочем, свою облицовку (а порою и нагло копируют всё), после чего, самообольщаясь и собирая деньги, критикуют современную литературу, и в первую очередь тех самых авторов, у которых они чаще всего и крадут. Большинство плохих режиссёров в современной России плохи потому, что снимают фильмы по книгам; и открыто признаются в этом, указывая имя автора в титрах и поясняя, что за материал лежит в основе. И за это их не уважают, не считают их художниками. Большинство же хороших режиссёров современной России практически не экранизируют книги. Но это только видимость… в силу которой они и считаются (незаслуженно) хорошими режиссёрами. Общественность слепнет по мере того, что больше смотрит, чем читает.

 

***

Игра.

Есть забавное мнение, что, дескать, человек есть существо ограниченное, потому что и должен быть таковым — ограниченным, — поскольку человек, постигнув истинную свободу действия и начав делать лучшее, что он может, натворит так много худшего в этой Вселенской Игре, что очень скоро всему придёт Конец…

Если уж и посвящать какому-то делу всю жизнь, то лишь при том условии, чтобы сделаться на ближайшие века лучшим в своём деле…

Счастье, как и Любовь, — это ничто. И воля к Жизни взрослеет, только когда обращается в волю к Власти. Всё пройдёт, всё плохое, как и всё приятное, забудется…

Сколько раз  встречал я это явление, оборачивающееся то слабостью, то бунтом против одержимого творчества, — когда человек срывался, смеясь над таким, на первый взгляд, безжизненным образом жизни, но потом, испив все свои страсти, сам же и жалел о том, что когда-то не смог совладать с собой. Ибо всё богемное забывается, а неудовлетворённость в реализации себя (реализации, которая максимально открыта в Творчестве), эта неудовлетворённость остаётся.

Ты же, покуда был жив, творил, творишь и — будешь творить на века!..

 

***

К вопросу о деторождении.

Производить детей главным образом в помощь себе будущему — в этом много эгоизма и это очень близко древним людям, людям язычества. В наше же время детей если и зачинают сознательно, в смысле целенаправленно, со всей ответственностью, то делают это из какой-то красоты. Из какой-то, говорю я, потому что сплошь да рядом растёт и вырастает нелепая декоративность.

 

***

К умению разлюбить.

Как это, всё-таки, замечательно, прекрасно, что мы пригодны не только к тому, чтобы любить, но и к тому, чтобы разделываться со своей любовью. Как идолы нуждаются, по мере ученического взросления и освобождения, в разрушении — во имя Развития, — так и многих, кого мы любим, мы должны уметь разлюбить. Человек уже в силу своей природы умеет это. И нужно обучаться этому, нужно, в определённых рамках, развивать это.

Ведь если бы мы не умели разлюбить, то мы были бы слепейшими кротами, не более. Впрочем, мы, быть может, и до сих пор кроты. И сама Вселенная будет открыта нами, только когда мы станем бессмертными в индивидуальном аспекте и прозреем наконец; прозреем и проще станем относиться ко всей той любовной мелочности, которая разыгрывает из наших жизней комичные драмы и трагедии.

Но: это пока что не более чем фантастика…

 

***

В мрачности сила или Действия меланхоликов.

Прежнее, древнее искусство было куда сильнее искусства теперешнего. Потому что древнее искусство было развращённым и смотрело на разврат не через очки, как делает это наше современное, очкастое искусство. Но меланхолики — эти великие художники, коих составляет в искусстве большинство, — пороки в искусстве искореняют. А насаждают, во всяком случае пытаются насаждать в искусстве, — красоту и слабость.

 

***

Самомнение Созидателей.

Человека, покуда он жив, постоянно мотает, кружит и бросает, точно лист на ветру. И вредно переходить из-под одного влияния, оказываемое на тебя великим человеком, под другое влияние — тоже великого человека. Ибо это означает топтание на месте, означает бесхарактерность. Но жить главным образом под собственным влиянием — значит быть эгоистом с богатым самомнением, а то и с манией величия, которая, надо отметить, сказывается во многих великих людях, ибо они созидатели и живут не под чужим, но именно под своим, по большей части, влиянием.

 

***

Подобострастие как самоцель.

Ненависть, как и любовь, склонна к частым заблуждениям. По сути, обе эти вещи есть великие заблуждения. Но они же есть самые мощные заблуждения, бросающие друг другу человека, как волейбольный мяч. И человек нуждается в гармоничном балансе, чтобы не становиться заложником обстоятельств, порождённых подобострастием как самоцелью.

***

Непротивление злу насилием.

Естественность указует, что для того чтобы уничтожить объект зла, необходимо занять его место. Непротивление злу насилием есть модель идеалистическая, экзистенцией не оправдываемая, и работает эта модель главным, а пожалуй и единственным образом, — в метафизическом виде…

 

***

К новым наукам.

Новые науки в состоянии создавать только полукровки или универсальные гении. Но учитывая нагромождённость от познания, универсальным гением уже не сделаться без того, чтобы не остаться извечным мусорщиком в Истории. Именно полукровки поэтому — полухудожники-полуфилософы и полуучёные-полусвященники — в состоянии делать широкие шаги в сторону Развития — к Открытию Вселенной.

Так что пора бы уже нашим молодым, мировым наукам беременеть и рождать новые науки. Но проблема нового мира в том, что он всё чаще обращает своих наложниц-наук в бесплодие…

 

***

Галактическое.

Нельзя дожидаться эволюции из космического пространства, которая упразднит нас во благо себе. Люди должны стать сверхлюдьми прежде, чем это произойдёт. Мы должны стать богами, прежде чем гнев божий разыщет нас во Вселенной.

Если мы не успеем, все мы умрём.

 

***

К хорошей музыке.

Слушая хорошую музыку, никогда не хочешь быть застигнутым за этим священным таинством. Музыка подобна прохладительной воде вечернего океана — ты входишь в неё и растворяешься в ней.

 

***

Метазлодеизм.

Метазлодеизм пропитывает собою всё.

Он рождается в тех источниках, которые не видны глазу обычного человека.

Из тех источников, которые считаются пустыми.

Видны источники только гению, который, как известно, тем и отличается от обычного человека, что видит что-то, не доступное усмотрению обыкновенным человеком.

 

***

Рождение Вселенной.

Надо сдерживать себя ради главного дела всей своей Жизни. Надо сдерживать себя во всём остальном и всю энергию, всю жизнь свою отдавать этому делу. Только так можно создать собственный живой мир, в котором Ты будешь за Демиурга. И этот мир, подобно кипящей лаве, прольётся рано или поздно в общий для всех людей мир и на долгие века затопит и подготовит тем самым почву для Жизни.

***