Недотыкомка серая

Все вокруг меня вьется да вертиться –

То не Лихо со мною очертится

Во единый погибельный круг!

Широкую известность Сологубу принес роман «Мелкий бес» (1907-1908). Главные действующие лица – учитель Передонов, уездная барышня Людмила Рутилова и гимназист Саша Пыльников. Но действительно действующим (но не живущим) героем является Недотыкомка, она может менять облик, превращаться в живое и неживое, дразнить и совращать Передонова. Недотыкомка заставляет его убить приятеля, сводит с ума, лишает службы. С одной стороны, все, что делает Передонов, делает он сам, а с другой – он лишь орудие Недотыкомки.

В романе нарочитая деэстизация всего окружающего мира, где не остается места ничему прекрасному. Отвратительны внешние портреты героев, отвратительны их поступки, жизнь города вообще. Передонов совершает глупые поступки: плюет на Варвару, плеснул кофе на стену, рвет обои... Преднамеренное снижение образов, нелепость, абсурдность жизни, даже природы (пестрая некрасивость, беседка – серенькая). Символ абсурда – Недотыкомка, принимающая различные формы – нежить, курносая баба... От него нет спасения в обстановке «Мелкого беса». Внешнего действия в «Мелком бесе» мало. Постепенно сходит сума его главный герой, учитель гимназии Передонов, умственно ограниченный, угрюмый и недоброжелательный человек. Он совершает возмутительные и нелепые поступки, но в глазах окружающих все это в порядке вещей. Сожительница Передонова – Варвара – предполагает, что он притворяется, «петрушку валяет». Передонов заискивается перед начальством, опасается доносов на себя и даже сжигает «опасные» книги (тома Писарева). В построении романа Сологуба видна перекличка с «Мертвыми душами», Передонов в надежде на повышение по службе обходит влиятельных лиц – от городской головы и предводителя дворянства до исправника, проходит целая галерея образов местных служащих, очень не привлекательных. «Отцы города» обрисованы с откровенной иронией: городской глава Яков Скучаев, прокурор Авиновицкой, предводитель дворянства Верига и др. Апофеоз всеобщего безумия – убийство Володина и обострившееся безумство Передонова (помешательство Передонова оказалось временным, он появляется в романе «Дым и пепел», становится там вице-губернатором). В помешательстве Передонова особую роль играет Недотыкомка.

Передонов, как замечает Сологуб, не понимал стихийных восторгов, в романе представление о них связано с повествованием о дружбе между провинциальной барышней Людмилой Рутиловой и наивным подростком Сашей Пыльниковым (которого переодевают в женское платье, эстетизированный эротизм, развращение невинного мальчика). Сологуб здесь ставит вопрос о духовном перерождении человека через постижение им красоты человеческого тела.

Вместе с образом Передонова появилось понятие «передоновщина» – Блок писал (1907): «Передонов – каждый из нас, в каждом из нас есть передоновщина, и уездное захолустье, окружающее и пожирающее Передонова; ест нас всех окружающая действительность, наш мир, в котором мы бродим, как бродит Передонов вдоль пыльных заборов и в море крапивы».

Фраза Сологуба «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я поэт» стала лейтмотивом всего его творчества. «Навые чары» – общее название трилогии Сологуба (1908-1909): «Творимая легенда», «Капли крови», «Королева Ортруда». Основная тема – разоблачение мещанства.

Во время революции 1905-1907 гг. Сологуб, как и многие другие символисты, захвачен желанием преобразования мира и общества, он активно откликается на события, пишет стихи, прозу – «Политические сказочки». В 1907 году в сборнике стихотворений «Змий» он вновь разрабатывает тему «злого демиурга» (1907 – смерть сестры, женитьба на Чеботаревской); следующая книга стихов – «Пламенный круг», пишет пьесы, прозу – трилогия «Творимая легенда» (герой художник – Триродов – у него черты искусителя и демиурга).

Последний период – 1914-1927 – жил в Петербурге, не уехал после 1917 года, хотя хотел уехать в 1921 году, но его не отпустили, жена покончила жизнь самоубийством. Сологуб жил один, продолжал писать и прозу и стихи, был во внутренней оппозиции, не принимал участия в общественной жизни. Многое из написанного опубликовано только в последние годы, настроения его последних произведений те же: