После XIV в. спад идеационального течения и нарастающий прилив чувственности продолжали увеличиваться и привели к господству чувственной формы литературы приблизительно с XV в. до настоящего времени.
12. Флуктуация литературы и критики 257
А. ВНУТРЕННИЕ ЧЕРТЫ. Прежде всего литература по своему содержанию становится все более и более светской и все менее и менее религиозной. По нашему приблизительному подсчету (на примере литературных шедевров Франции), количество литературных произведений, посвященных религиозным вопросам, вплоть до XII в. составлявшее почти 100 %, в период с XII по XIV в. уменьшается примерно до 55-30%, в XV в. — до 25-20%, затем в XVI, XVII, XVIII вв. возрастает до 25-35%, после чего снова падает до 10% в XIX и XX вв. Цифры весьма приблизительные, но фиксирующие тенденцию. Они похожи на те, которые мы уже наблюдали на примере живописи, скульптуры, музыки и
архитектуры.
Но, что гораздо важнее, так это не количественный процент этой литературы, а качественные аспекты, затрагивающие специфику ее интереса к религии. Если в процентном отношении она несколько увеличилась в XVI-XVIII вв. по сравнению с XV в., то такое увеличение достигнуто было преимущественно благодаря тому, что произведения эти носили полемический, а в XVIII в. уже и явно антирелигиозный характер. Литература занята религиозными проблемами, но занята ими либо в форме полемики (тяжба протестантизма с католицизмом и различных сект друг с другом, в ходе которой авторы занимаются главным образом разоблачением и поношением своих противников), либо чисто эстетическим или негативным образом, как у Рабле, в «Евгении» Жоделя (1552), в творчестве Ренье (XVII в.), в «Религии» Дидро, в большинстве сочинений энциклопедистов, просветителей, материалистов, коммунистов Мабли, Морелли и им подобных. Даже в произведениях гораздо более позитивных в религиозном плане, например в сочинениях деистов, религиозный * "трос почти всецело сводится к эмпирической проблеме: как найти линию поведения и мышления, которая наилучшим образом приведет к счастливой земной жизни,
Почти такая же ситуация в немецкой, английской, итальянской, голландской и других европейских литературах, за исключением России и вообще славянских стран, которые и здесь тоже запоздали и где та же самая тенденция возникла позже, но, однажды возникнув, развивалась гораздо более быстрыми темпами. Факт количественного и качественного спада литературы религиозного содержания настолько очевиден и настолько бесспорен, находится в таком соответствии с аналогичной тенденцией в других сферах искусства, что не нуждается в особых доказательствах.
258 Часть 2. Флуктуация идеациональной и чувственной форм искусства
Другие внутренние характеристики литературы этого периода ясно показывают те же симптомы роста чувственности и все большего истощения идеациональности. Возьмем аскетически-идеационалъную отрешенность от мира в противовес (versus) сенсуализму (эротическому и плотоядному, то есть обжорству, пьянству, неумеренности в разного рода утонченных и грубых чувственных удовольствиях), Наше исследование в основном немецкой и французской литературы прежде всего показывает, что по мере продвижения от XIV в. к XX столетию религиозные и аскетические идеалы звучат все реже и все слабее.
С XIV по XX в. сатирическое, ироничное, разоблачительное и вообще враждебное отношение к аскетизму, религиозному благочестию, к монастырям, монахам, духовенству, Церкви, Писанию, целомудрию, безбрачию — короче говоря, ко всем религиозно-идеациональным ценностям христианства — неуклонно растет. Религиозные темы становятся излюбленными благодаря всевозможным разоблачениям и сатирическому осмеянию. Изображаются все мыслимые грехи, особенно сексуально-эротическая развращенность и безнравственность. Различные виды этой враждебной критики религии представлены в «Декамероне» Боккаччо с его сексуально-озабоченными монашками, монахами и попами, в комедии Жоделя «Евгений» (1552), в которой аббат нанимает капеллана в качестве сводника с тем, чтобы тот нашел мужа для его любовницы, в «Ста новых новеллах» Антуана де Ла Саля, в творчестве Сирано де Бержерака, в «Гар-гантюа и Пантагрюэле» Рабле, комедиях Мольера, «Религии» Дидро, в сатирах Ренье (особенно в восьмой), «Сказке бочки» Свифта, «Жиль Блазе» Лесажа, в некоторых произведениях эпохи Просвещения, например «Pucella» Вольтера, и в сотнях других, авторами которых являются Анатоль Франс, Флобер, Золя, Синклер Льюис («Элмер Гентри»4|), не говоря уже о прочих иконоборческих и сенсационно разоблачительных произведениях, появившихся в последние годы во всех западных странах, в том числе и в Америке.
Упадок религиозно-аскетического идеализма в период с XIV по XX в. сопровождался ростом откровенной чувственности.
Возьмем хотя бы существенные изменения в описании любви. В Италии на место идеалистической любви Данте к Беатриче, любви, в которой нет почти ничего чувственного, приходит любовь Петрарки к Лауре, все еще стыдливая и не лишенная идеализации, но все-таки более насыщенная чувственными мотива-
12. Флуктуация литературы и критики 259
ми, чем дантовская. Затем появляется «Декамерон» Боккаччо с уже совершенно чувственной любовью, хотя и преподносимой по-прежнему сдержанно и галантно. Но это уже почти всегда любовь в спальной. Эта особенность усиливается и наконец превращается в неприкрытую сексуальную психологию и даже изощренную сексуальную физиологию. Достаточно упомянуть о непристойностях в «Рассуждениях» Аретино и в других его произведениях, в «Гермафродите» Беккаделли, в «Сагре diem»42 и «Фацетиях» Лоренцо Великолепного, в бурлескной лирике Берни, буффонадах Полициано и в других выдающихся литературных произведениях, чтобы увидеть это радикальное изменение в способах изображения любви. От небесной любви раннего Средневековья, от возвышенной и по-рыцарски сдержанной любви более позднего периода мы опускаемся до любви как простого занятия сексом и постельного развлечения.
Даже менее чувственные произведения, вполне пристойные и добропорядочные (такие как популярные и широко распространенные «Придворный» Кастильоне, «De re uxoria» Франческо Барбаро, трактаты на ту же тему Поджо, К. Урчео, Дардано, Чезены и др.), по своим нормам и критериям пронизаны — соответственно времени — тем же самым духом, хотя в них он смягчен разными утилитарными соображениями и тщательно завуалирован под покровом этикета. Но даже и в этих произведениях мало внутреннего утонченного идеационализма или хотя бы идеализма. Обо всем судят исключительно по внешним проявлениям. Если видимость соблюдается, то все в порядке. Короче говоря, за эти почти две сотни лет любоьь как она понимается в высокой литературе, «прогрессировала» от чисто ги.«тонической, почти идеациональной формы, избегавшей чувственности, До простого альковного занятия и вдобавок сплошь и рядом в извращенном виде. Поэтому более поздний, по сравнению с XVI в., период качественно ничуть не «лучше» (поскольку всякая мера физиологической чувственности была уже превзойдена), но он сумел значительно расшириться количественно, распространяя — путем популяризации — «шалости» гуманистов, тиранов, кондотьеров и интеллигенции (intelligentsia) того времени среди других слоев населения. И так продолжалось, несмотря на временные реакции вроде той, что была в конце XVI—первой половины XVII в., фактически в течение всех последующих лет]4Э.
260 Часть 2. Флуктуация идеациональной и чувственной форм искусства
Во второй части «Романа о Розе» уже видна эта тенденция. В пятнадцатом и последующих столетиях она резко усилилась. Вместо идеалистической любви, изображенной в произведениях Марии Французской, в первой части «Романа о Розе» и «Книге ста баллад», вместо галантного и все еще идеалистического (хотя и менее, чем прежде) образа любви в рыцарских романах и эпических произведениях, теперь, в XV-XVI вв., господствует откровенная чувственность «Ста новых новелл» Антуана де Ла Саля, «Пятнадцати радостей брака», «Маленького Жана из Сан-тре», буйство и чувственность Франсуа Вийона, софистика и эротика (с религиозным привкусом) Шарля Орлеанского, чувственность и реализм Жоделя, неукротимая и сатирическая чувственность Рабле, утонченная чувственность Маргариты Наваррс-кой (подражавшей «Декамерону» Боккаччо), даже и романтизм Плеяды (Дю Белле, Ронсар и другие, в чьих произведениях заметны мотивы «carpe diem»), и соленая грубость большинства комедий, соти44, фарсов. В XVII в. на смену им пришли Сирзно де Бержерак, Ренье, Скаррон, Ш. Сорель, Фюретьер с их сатирическими, плутовскими, натуралистическими и циничными романами и стихотворениями.
После короткой реакции во второй половине XVII в., сопровождавшейся «оживлением классики», тенденция возобновилась в XVIII в. и продолжается crescendo4S в печально знаменитых произведениях Вольтера, таких как «Pucella» и не столь непристой ное «Жанко и Колен» и других; в романе Лесажа о бесконечных любовных похождениях Жиля Блаза, путешествующего из одной спальни в другую; в произведениях Мариво, в почти непристойных книгах Дидро «Религия» и «Нескромные сокровища», в «Исповеди» Руссо и в других произведениях. В XIX-XX вв. основная тема французской литературы — чувственная и сексуальная любовь, нормальная или патологическая: любовь старца и юноши, бедного и богатого, любовь покупная и дарованная, любовь и такая и сякая, — но всегда неподалеку от постели и редко (а чаще и вовсе не) идеализированная и никогда не идеа-циональная. Это в равной мере относится к Шатобриану, мадам де Сталь, Жорж Санд, Мюссе, Стендалю, Бальзаку, Гюго, Мериме, Бодлеру, Золя, Мопассану, Верлену, Доде, Франсу, Флоберу, Гонкурам и другим. Разница между ними только в том, что одни, как Мопассан, сделали сексуальные отношения своей главной и почти единственной темой; другие наслаждались изображением и поэтизацией садистских форм секса (Мирбо и дру-
12. Флуктуация литературы и критики 261
гие) или других патологий (например, секс с трупом — Бодлер, Верлен), в то время как большинство других описывало главным образом сексуально-чувственную жизнь женатых и неженатых героев, совершенно нормальных и не склонных к садизму. Правда, идеалистическое представление о любви не сразу после XIV в. исчезло из литературы. Некоторые писатели, как, например, Кристина Пизанская и другие, продолжали прежнюю традицию. Но их голоса тонули в громком чувственном хоре большинства писателей и литераторов. Да и эти идеалистические голоса, по мере движения к XX в., встречаются в высокой литературе все реже и звучат все тише.
В Германии и в скандинавских странах эта тенденция проявляется слабее. Но по сути она идет здесь в том же направлении. И в других странах, таких как Испания и Англия, наблюдается та же самая тенденция, хотя в каждой из них имелись свои особенности, обусловленные местными условиями.
Об отражении чувственной тенденции в изображении любви сказано достаточно. В целом она такая же, какую мы наблюдали в сфере живописи, скульптуры и музыки.
Но есть и другие внутренние черты, где эта тенденция проявляется гораздо более ярко. Возьмите такую тему, как отражение экономических проблем в литературе. Мы уже видели, что в раннем средневековье эти проблемы в литературных произведениях фактически отсутствовали. В идеалистический период они появляются, но занимают еще скромное место и в очень немногих произведениях. По мере того как мы продвигаемся из XIV в XX в., они занимают места все больше и становятся все более значительными, пока наконец в XIX и XX вь. не превращаются в одну из самых главных тем литературы> почти столь же ^ лжную, как любовь. Экономические аспекты жизни и самой любви теперь изображаются, анализируются, пережевываются почти всеми литераторами, которые отныне пишут о бедности, эксплуатации, безнравственности или великодушии богача, о преступлении, совершенном из-за бедности, оправдывая при этом подлецов, «неудачных преступников», проституток, идиотов, Параноиков и всех тех, чья неудача мыслится как результат бедности. Одновременно с этим в литературу входят рабочие и бедные классы, что увеличило возможность изображать скупость, Жадность, обман, лицемерие и подобные им качества многих типов личности и социальных групп. Короче говоря, в XIX-XX вв. экономические проблемы, экономические мотивы и поведение, экономическая идеология, экономическая интерпретация по-
262 Часть 2. Флуктуация идеациональной и чувственной форм искусства
чти всех героев литературных произведений стала манией, наваждением, модой, признаком якобы глубокого понимания автором человеческой природы, его научного чутья, ума и интуиции. В этом отношении литература отражает то же самое физиологически-сенсуалистическое понимание человека — столь неизбежное в перезревшей чувственной культуре, — которое в так называемой науке отражается в экономической интерпретации истории, всей общественной жизни и почти всего человеческого поведения.
Другой характерный признак культурной ментальности проявляется в типе героя, изображаемого в художественном произведении. В первом — идеациональном — периоде героями в живописи, скульптуре, музыке и литературе были Бог и другие сверхчеловеческие существа (Мадонна, Святой Дух, апостолы и святые) и ряд абсолютных ценностей. В идеалистический период персонажами были полубожественные герои: великие рыцари и другие воплощения положительных ценностей эмпирической и полуэмпирической реальности. После XTV в. их место заняли люди заурядные, купцы, слуги, крестьяне, элегантные придворные, ремесленники и т. п.; затем — прохвосты, преступники, проститутки, банкроты, несчастные и покинутые; патологические типы; убийцы, мошенники, вымогатели, лицемеры, подлецы, развратники, идиоты, дебилы; различные колоритные и плутоватые субъекты.
С XVII по XIX в. эта галерея пополняется crescendo целым букетом еще более заурядных, негативных, отвратительных и еще более низких и неблагородных типов, буквально подонков и отбросов общества; пока наконец мы не оказываемся перед ошеломительной толпой патологических и негативных персонажей, монополизировавших современную литературу.
Любой внимательный читатель современной литературы не может не согласиться со следующим утверждением: начиная с XVII в. большинство литературных героев «патологичны или же на пути к патологии. Шекспир тщательно прослеживает их сумасшествие и научно описывает все стадии на пути от здоровья к безумию. Глупость Лира — полная; такая же и у Офелии. Гамлет вначале скорее здоров, чем болен, но события столь глубоко потрясают его, что разум его не выдерживает. Притворявшийся сумасшедшим становится на самом деле безумцем, не давая нам возможности заметить момент этого превращения»46.
Это сказано о Шекспире и о раннем «натурализме». О нашей современной натурально-реалистической литературе тот же автор пишет: