double arrow

Глава 8 Мины под Советский Союз

Он тяжело болел сорок лет, после чего совершенно неожиданно умер.

Р. Акутагава

Хронические заболевания СССР

Нет ничего нового в том, что невозможно развалить страну и государство, если они сами не расколются внутри самих себя. А Советский Союз сам под себя заложил мины, которые просто не могли не рвануть: идеологию и свое странное государственное устройство, со сплошными национальными автономиями внутри границ.

Эти заболевания были заложены изначально, при формировании государства. Так рождается человек с пороком сердца и склонностью к диабету… Мальчик может вырасти и проживет довольно долго, но болезни будут лежать в его организме, как мины. Они проявятся к тридцати, будут мучить его к сорока, превратят в калеку в пятьдесят, а к шестидесяти убьют. Можно, конечно, их лечить, и тогда перспектива уже другая…

Но в СССР никто и не думал избавляться от идеологического отягощения. И им, и полугосударствами внутри государства даже гордились… Так малограмотная бабка, которой больше нечем заняться, делает «лечение» и хождение по клиникам основным смыслом своей жизни.

Идеология

Идеология сковывала правительство СССР по рукам и по ногам, не давая делать главное: рационально использовать биосферные ресурсы СССР. В сущности, что ждет население (если угодно – народ) от своего правительства? В первую очередь налаживания разумного использования биосферных ресурсов, справедливого распределения, четких правил допуска к использованию богатств биосферы.

Одну важную задачу СССР решал, даже блестяще: организацию инфраструктуры. В этом, кстати, правительство пользовалось полной поддержкой и пониманием народа. Освоение Сибири, Казахстана, Дальнего Востока, Средней Азии, Севера всегда воспринималось романтически, приподнято. Люди гордились и личным участием, и участием своего народа в грандиозных проектах.

К тому же участие в освоении и строительстве неплохо оплачивалось. Строитель городка в тайге получал в нем квартиру и садовый участок неподалеку. Геолог, геодезист, геоморфолог, строитель трассы зарабатывал в 2–3 раза больше среднего жителя СССР.

А вот серьезной задачей управления и распределения биосферного ресурса правительство СССР не было озадачено никак, и это создавало колоссальное количество неиспользованных возможностей.

Начнем с очень скверного использования едва ли не главного биосферного ресурса всякого государства и общества: человеческого ресурса – ума, квалификации, образования, трудоспособности людей. Троцкий и Ленин вообще просто расточали этот ресурс России для мифической Мировой революции.

Истребление целых сословий – причем сословий, уже раскрывших свой генофонд в квалифицированной работе, – было не только страшным преступлением с точки зрения и морали и любого Уголовного кодекса. Это было чудовищное преступление против своей страны, ее будущего. Тысячу раз прав Владимир Солоухин: этих людей и их потомков долго еще будет не хватать современной России [134].

Чудовищно расточительный способ ведения войны привел к гибели огромного множества людей, которые вполне могли бы жить, трудиться, выращивать детей и внуков. На полях Сталинграда и под Москвой, под Прохоровкой и на Висле лежат не просто мертвые мальчики… Там, как и в расстрельных рвах 1918–1922 годов, лежат миллионы километров не пройденных дорог, невероятное количество не сделанной работы: не сделанной и руками, и головой. Лежат целые банки денег, которые некому заработать. Лежат непостроенные предприятия, незасеянные поля, непроизведенная продукция. Лежат несозданные философские и научные концепции, неразработанные приборы и механизмы, ненаписанные книги.

Сегодня частенько доводится слышать о Сталине, и особенно о Берии, как об «эффективном менеджере». Вероятно, Берия и правда лучше других использовал талант и трудоспособность лагерного контингента. Но что он использовал? Талант и образование людей, получивших образование и научившихся чему‑то явно не в лагерях. «Шарашки», созданные Берией, эффективнее использования тех же людей на лесоповале, но и то и другое – и лесоповал, и «шарашка» – чистейшей воды забивание гвоздей микроскопом. Расточительность и неэффективность – фантастические.

ГУЛАГ после смерти Сталина не исчез, но по крайней мере сократился в несколько раз – уже хорошо. А ресурсы интеллигентной части общества стали использовать все же менее варварски.

Но на всех этапах существования СССР не было налажено эффективной системы использования богатств биосферы. Тем более вообще не ставился вопрос о допуске частного человека к использованию, приумножению, охране, совершенствованию этого ресурса.

Не было нормального распоряжения даже созданной инфраструктурой.

«В плане биоресурсного управления самой яркой страницей стали грандиозные авантюры, якобы способные мгновенно решить все экономические проблемы СССР. Причем экологическая составляющая таких проектов игнорировалась – даже если общественность или ученые обращали внимание на экологическую цену очередного «чуда».

Индустриализация СССР проводилась путем создания почти на пустом месте громадных производств и городов, по существу, целых промышленных районов.

Уже к концу правления и жизни Сталина начали строиться первые громадные ГЭС, а сталинский план преобразования природы означал коренное изменение всей природной среды русского Юга.

В дальнейшем освоение целины погубило целые ландшафтные системы Сибири и Казахстана, размеры ГЭС только росли, реализация программы строительства топливно‑энергетических комплексов могла сделать непригодными для жизни города и регионы, Байкал до сих пор находится под угрозой ЦБК.

А завершается история советской власти планом переброски в Среднюю Азию значительной части пресных вод сибирских рек.

Приходится сделать вывод, что политика коммунистов состояла в полном отказе от рационального биоресурсного управления в собственной стране, особенно долгосрочного.

Биоресурсная дипломатия СССР всегда впадала в одну из двух крайностей:

● или игнорировала окружающий мир, замыкаясь в границах СССР и не желая замечать всего окружающего;

● или сервильно соглашалась со всем, что навязывала СССР дипломатия ведущих стран Запада, и состояла в пассивном принятии «правил игры» развитых стран Запада.

Еще раз подчеркнем – советская власть достигла крайней степени в политико‑экологических управлении страной, для самоликвидации [135]».

Зададимся вопросом: а чего должны были ждать от правительства страна и народ?

Политика охраны природы? Это «звучит, конечно, неопределенно, потому что не оговорено, что есть природа и каковы границы ее охраны. Охрана биоресурсов? Тоже нечетко, потому что нигде не прописано, какие именно ресурсы значимы и подлежат охране. Под «ресурсами» можно понимать и некие «богатства природы». Может быть золотые россыпи? А может быть, чистый воздух и чистую воду? Или все вместе… Тогда что ценнее и какие формализованные критерии заложены в эту оценку? Вопросы, вопросы…

И мы вправе иметь на эти вопросы однозначный и понятный НАМ ответ, поскольку на поиск ответов на эти вопросы не только вынуты из НАШИХ с ВАМИ карманов огромные денежные суммы, в виде налогов и отчислений на охрану окружающей среды, но и от их КОНСТРУКТИВНОГО решения ПРЯМО зависит качество НАШЕЙ с ВАМИ жизни и качество жизни наших детей. А при такой постановке вопроса…

Формализованного и понятного ответа НЕТ. Вернемся к бытовому или понятийному языку.

На уровне бытового языка получается, что возможны:

● охрана природных богатств, под которыми понимаются чисто материальные ценности;

● охрана существующих биоцензов и ландшафтов;

● охрана биоразнообразия;

● охрана условий для нормальной жизни человека;

● охрана условий для ведения промышленного производства.

А возможно и «улучшение» природных систем, причем тоже в разных направлениях:

● пополнение биоразнообразия новыми ценными видами;

● улучшение существующих ландшафтов для жизни человека;

● усовершенствование существующих ландшафтов для ведения производства.

Все это – разные варианты биоресурсного управления. Для понимания того, о чем идет речь, их необходимо различать. Чаще всего эти различия хорошо фиксируются в названии правительственных учреждений. Поставленные задачи отражаются в статусе этих учреждений, в их взаимной подчиненности» [136].

Кто и как «охранял природу» в СССР

В СССР использованием ресурсов биосферы занимались министерства и ведомства. А охраной природы и среды обитания, землеустройством и землепользованием занимались организации более низкого ранга.

Даже в сравнительно неблагополучные 1920‑е годы действовал не Наркомат, а Государственный комитет по охране природы.

20 июня 1930 года Государственный комитет по охране природы был реорганизован в Междуведомственный государственный комитет содействия развитию и охране природных богатств при одном из самых нищих и маловлиятельных министерств – Наркомпросе РСФСР.

20 сентября 1933 года Междуведомственный комитет был реорганизован в Комитет по заповедникам при Президиуме ВЦИК (с 1938 г. – в ведении СНК РСФСР), а затем (в 1939 г.) в Главное управление по заповедникам при СНК РСФСР. Причем такие же управления были созданы и при СНК других союзных республик.

Советское государство свело охрану среды обитания своих граждан сначала к «содействию в развитии природных богатств», а затем к заповедникам. И все!

После смерти Сталина функции охраны природы в СССР осуществляли тоже не министерства. В составе Госплана имелся Отдел охраны природы. В составе Государственного комитета Совета министров по науке и технике действовал Междуведомственный научно‑технический совет по комплексным проблемам охраны окружающей природной среды и рациональному использованию природных ресурсов.

● В составе Министерства сельского хозяйства было Главное управление по охране природы, охотничьему хозяйству и заповедникам – Главприрода. Даже заповедники были подчинены Министерству сельского хозяйства. При нем же функционировал Всесоюзный научно‑исследовательский институт охраны природы и заповедного дела. Он издавал Красную книгу СССР. Функции охраны каких‑то отдельных компонентов природы имели также некоторые министерства и государственные комитеты:

● Министерство мелиорации и водного хозяйства,

● Министерство геологии,

● Госгортехнадзор,

● Государственный комитет лесного хозяйства Совета министров,

● Министерство рыбного хозяйства,

● Министерство здравоохранения,

● Главное управление гидрометеорологической службы при Совете министров и др.

Постоянные комиссии по охране природы существовали при обеих палатах Верховного Совета СССР. Специализированные комплексные и отраслевые комитеты или комиссии имелись в союзных республиках. Ну, а как известно, «у семи нянек – дитя без глаза».

В общем, никакого центрального ведомства экологии, охраны природы или охраны среды обитания в СССР не было. Тем более, ничего похожего на центральное ведомство, занятое улучшением среды обитания или совершенствованием взаимоотношений человека и природы.

При этом статус Министерства сельского хозяйства был ниже статуса многих других министерств и Академии наук.

Отметим, что ведомства охраны природы в ранге министерств возникли в большинстве государств Запада и во многих странах «третьего мира» с 1970‑х годов, после Стокгольмской сессии ООН. В ФРГ появилось Министерство охраны природы, а в Финляндии и Франции – Министерства экологии.

СССР до последних трех лет его истории существовал без такого учреждения. Приходится сделать вывод, что биоресурсная политика в стране была не на уровне требований времени – задачи использования ресурсов полностью преобладали над задачами их охраны и рационального освоения. Задачи сохранения природного и культурного наследия были сугубо вторичны, что видно и из политики в области строительства ГЭС и водохранилищ.

Только ко времени «перестройки» 16 января 1988 года был создан союзно‑республиканский Государственный комитет СССР по охране природы (Госкомприрода СССР). Его появлению предшествовало постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР от 07.01.1988 г. за № 32 «О коренной перестройке дела охраны природы в стране». Этот документ возлагал на данный комитет и «осуществление государственной экологической экспертизы генеральных схем развития и размещения производительных сил».

Не менее важным явилось и постановление Верховного Совета СССР от 27.11.1989 г. за № 72 «О неотложных мерах экологического оздоровления страны». Оно предписывало, начиная с 1990 года «открывать финансирование работ по всем проектам и программам только при наличии положительного заключения государственной экологической экспертизы», а также «обеспечить независимость экологической экспертизы».

Госкомприрода же, по словам первого заместителя ее председателя П.И. Полетаева, занялась «разработкой долгосрочной Государственной программы охраны окружающей среды и рационального использования природных ресурсов СССР на 1991–1995 гг. и на перспективу до 2005 г. <…> Генеральная цель программы – создание благоприятных условий для здоровья людей, сохранение биосферы и обеспечение воспроизводства природоресурсного потенциала в интересах эффективного и устойчивого социально‑экономического развития страны» [137].

«Итак, Госкомприрода занялась важнейшим государственным делом: начала отстраивать ту систему охраны природы, которую никогда не сможет создать ни частная фирма, ни общественная организация, ни государственная структура, не обладающая полномочиями и властью. Но времени у Госкомприроды не оставалось, пошла волна новых «странных» преобразований.

1 апреля 1991 года на базе Госкомприроды создано Министерство природопользования и охраны окружающей среды СССР. Оно было упразднено 14 ноября 1991 года, а на его базе образован Межгосударственный комитет по экологической безопасности СССР. Председатель комитета не назначался, и не случайно: 26 декабря 1991 года ушел в прошлое СССР, а вместе с ним и все его структуры власти» [138].

То есть в СССР спохватились – но только тогда, когда было уже поздно. И в какой степени спохватились, не ясно: эта чехарда с министерствами и комитетами выглядит не как решение проблемы, а как верхушечная чиновничья игра, «распиловка власти».

Тогда же, в самые последние годы СССР, начали непоследовательно и сумбурно, но хоть как‑то разрешать частное предпринимательство, частную собственность… В деятельности «кооперативов» было много уродливого – часто это была просто теневая экономика, или «цеховики», вышедшие на поверхность… Но и это имело свои преимущества: появившимся полукриминальным бизнесом уже можно стало управлять на основе принимаемых законов и издаваемых постановлений.

Но было поздно: в 1988‑м и тем более в 1990 году у советской власти почти не было социальной базы – ей просто‑напросто почти никто не верил.

Разумеется, сам факт болезни не означает приговора: ни для отдельного человека, ни для государства. Человеку, который родился с пороком сердца, можно сделать операцию. Лет с сорока он будет сидеть на все большем количестве все более сильных препаратов. Но такой человек может прожить долгую и полноценную жизнь, если будет лечиться. А если он будет игнорировать порок сердца, он быстро сделается калекой, будет жестоко страдать и умрет в возрасте, когда его сверстники еще путешествуют, женятся и собственноручно строят дома.

Точно то же можно сказать и о государстве: мало ли, какие глупости сопровождали его появление на свет? Да, СССР был создан как идеологическое государство… И что?

Кто мешал не в 1988‑м, а в 1978‑м, лучше бы в 1968 году заниматься не ресурсами, а средой обитания человека? Не «охраной природы», а организацией среды обитания? Тратить доходы государства не на поддержку «мирового революционного движения», а на своих граждан?

Мешала исключительно идеология. Но кто мешал отбросить ее, как ненужную ветошь?

Вот в том‑то и несчастье нашей несчастной страны… Отказаться от идеологии у правительства СССР не достало политической воли.

Запреты на информацию

С момента возникновения Советской России ее правительство прекрасно понимало, что ведет непопулярную политику. Политические акции население в основном не поддерживало, а мотивы проведения этих акций были совершенно чужды россиянам. 99% населения Советской России в 1920 году не были бы согласны с тем, что надо продать картины из Эрмитажа, а вырученные средства пустить на подготовку Мировой революции.

Мало кто считал бы разумным потратить 5 млн золотых рублей на оружие и пропагандистские материалы для подготовки революции в Германии, огромные суммы для Кемаля Мустафы в Турции и так далее. Такие решения приходилось принимать в сверхузком кругу заведомых единомышленников, а от населения скрывать.

В «позднем» СССР, времен Брежнева, решения правительства были, как правило, все же менее преступными и страшными. Но принимал их такой же сверхузкий круг, независимо от их значительности. Решение о вторжении в Афганистан было принято то ли тремя, то ли пятью людьми. Последствия для судеб страны огромные: остановилась политика разрядки международной напряженности, мир опять качнулся к противостоянию, конфронтации, начал сползать к войне… А ведь судьбоносное решение никем и никак не обсуждалось – ни членами КПСС, ни населением в целом. Вообще.

Плохое в хорошем

Даже самые разумные решения, в интересах людей, принимались таким же удивительным способом. В результате народ просто не понимал, что же делает правительство, и мог выдумывать на этот счет все, что угодно.

Есть предположение, что ЦК сознательно не развивал индустрии товаров личного потребления. Это было вполне возможно, но в 1960–1970 годах во всем западном мире со страхом представляли себе будущее, в котором работает не больше трети населения, а остальным предоставлено пусть комфортное, но бездельное и бессмысленное существование. Отголоски этих страхов очень хорошо видны хотя бы в фантастике братьев Стругацких – а они были информированы намного лучше большинства советских людей.

Мир, где работают по 4 часа в сутки, а остальное время развлекаются и порой буквально сходят с ума от ничегонеделания… [139] Мир, где у всех все есть, но «никто никому не нужен» [140], не особенно привлекал.

Не знаю, действительно ли ЦК своими решениями осознанно тормозил развитие страны, но не могу исключить такой возможности. И если это правда, не уверен, что их решения продиктованы эгоизмом или тупостью. Другой вопрос, что решения принимались сверхузким кругом, а основная масса населения ничего об этом не знала.

Ведь основная масса населения СССР очень плохо представляла себе жизнь «во всем цивилизованном мире». Вот верхушка номенклатуры очень хорошо представляла себе не только, как приятно ездить в своем автомобиле, но и что такое городской смог и что такое пробки дорожного движения. Сегодня, когда пробками парализовано все городское движение в Москве и Петербурге, принимаемые ими решения не развивать частный автотранспорт легко можно понять. А в 1970‑е народ вполне мотивированно полагал, что правительство или не способно «догнать и перегнать» страны Запада или что оно руководствуется какими‑то другими, совершенно фантастическими приоритетами.

Впрочем, возможен и такой вариант: правительство действительно было совершенно импотентно, а версия о нежелании развивать производство потребления – не что иное, как официальная легенда.

Официальные легенды

Само понятие «официальная легенда» ввели братья Стругацкие: в очередной раз литераторы с их мышлением метафорами сказали то, что не смогли сформулировать ученые.

Официальная легенда – это заведомо неофициальное объяснение чего‑то… но объяснение, против которого власти СССР ничего не имеют против. Вот, например, начинается афганская война. Официальные версии про «ввод ограниченного контингента войск по просьбе народа дружественной страны» и про «интернациональный долг» – откровенная жвачка для идиотов. Естественно, народ начинает искать собственные ответы, появляется масса версий. Некоторые из этих версий правительство категорически не устраивают: например, что руководство Узбекистана просило завоевать Афганистан и присоединить к Узбекистану. А другие версии вполне устраивают! Например, о том, что американцы пытались ввести в Афганистан свои войска и СССР просто не мог не ответить на вызов. Распространение такого рода слухов не пресекали, за них не наказывали.

Официальные легенды есть и в Российской Федерации. Говорят, например, что Лужков не велел повышать тарифы на проезд в поезде «Москва – Тында» – в память о москвичах, которые строили БАМ (а некоторые остались жить на БАМе). Правда ли это – неизвестно, но слух ходит. В любом случае слух этот – явно в пользу Лужкову: как пример самого похвального проявления исторической памяти.

Официальная легенда – яркий пример того, как думал советский человек. Ведь достоверной информации не было решительно ни о чем. Волей‑неволей приходилось угадывать правду по отрывочным сведениям, по поведению ответственных лиц, по тому, что «говорят».

Кстати, есть и такой пласт официальных легенд: что ту или другую официальную легенду сочинил КГБ. А есть и совсем на уровне сюрреализма: что все антисоветские анекдоты сочиняются в специальном отделе ЦРУ. Рассказываешь их? Значит, работаешь на внешнего врага!

Страна тайн и секретов

В СССР власти старались скрывать не только все опасное для системы, но и все тревожное, непривычное (многие изменения в культуре и образе жизни Запада). И вообще все непонятное, даже НЛО или «снежного человека».

Человек на Западе привык, что пресса расскажет ему не только обо всем, что было, но и много такого, чего не было. Думать надо, кто тебе и что говорит. В ФРГ, например, в 1970‑е писалось о циклопе, который живет в заброшенных шахтах и набрасывается на людей. Ростом он в три метра, мохнатый и недавно прямо сырым сожрал одного журналиста. Люди вменяемые пожимали плечами: а, Шпрингер… У него все газеты такие. Ничего другого они от этой части своей прессы не ждали и ловить циклопа не отправились.

В США писалось об НЛО, из которых толпами лезут зеленые человечки, и про гигантских кузнечиков, которых вывели ученые, беглецы из России. Их американские шпионы вывезли из СССР и поместили на тайную базу, чтобы они делали бактериологическое оружие. А русские, по своему злобному характеру, наделали кузнечиков размером с овчарку. Кузнечики сбежали и тоже кого‑то сожрали.

Психически нормальные американцы учитывали, какое печатное издание берут в руки и что от него можно ждать.

В СССР человек был уверен в прямо противоположном: что пресса не только не говорит всего, а, наоборот, скрывает от него все самое важное и интересное.

Интерес ко всему таинственному – в натуре человека, а ведь официально в СССР получалось так, что нет на свете ничего таинственного и загадочного. Естественно, это провоцировало чуть ли не болезненный интерес ко всякой чертовщине и к мистике. Все 1960–1980‑е этот интерес только нарастал – а наивные люди еще спрашивают, откуда вдруг в «лихие девяностые» полезли из всех щелей «колдуны» и «ведьмы», контактеры с инопланетным разумом и «народные целители».

Официоз каменно молчал о наркомании? Ходили слухи, что в Средней Азии и в Азербайджане треть населения – наркоманы.

Молчали о реальном положении дел в области экологии?

Люди рассказывали о гигантских крысах‑мутантах, живущих в московском метро.

С точки зрения официоза не было никаких НЛО?

«Свидетели» и беременные от инопланетян «свидетельницы» ходили толпами.

Среди любителей «чудес» попадалось много людей не очень адекватных, а то и с выраженной психиатрической клиникой.

Выставка рисунков «контактеров» в 1990 году вызывала слезы у сердобольных людей: все контактеры изображали инопланетных дев, с которыми у них установился «внематериальный контакт разумов». Все инопланетницы изображались с грудью, которой позавидовала бы голливудская кинозвезда, и с большими ласковыми глазами. Контактерши же изображали, как одна, могучих бородатых инопланетников, и тоже с ласковыми умными глазами. Возраст инопланетников всегда был в районе возраста контактерши плюс пять‑десять лет. В общем, ужас… Тут нужен был не Фрейд, а вся его клиника в полном составе.

Но ведь все контактеры и контактерши вовсе не занесены в СССР на межпланетных кораблях галактического разума. Все они много лет трудились где‑то, а в свободное от работы время занимались рафинированными формами онаниз… я хотел сказать, межпланетными контактами. Происходило это много лет, как раз в «застойные» годы. Только выставлять свои творения им долго не позволяли. Может, это и к лучшему?

А появились и совсем другие люди: умевшие использовать жажду мистики в своих, в том числе в самых материальных, целях. По Красноярску бегал запойный геолог… Назовем его Какашкиным – и на фамилию его похоже, и в суд не может подать. А делами «экстрасенс» занимался такими, что только Какашкиным его и называть: брал приличные деньги за «привороты» и «исцеления». А экстрасенсорный дар в себе ощутил не раньше, чем в геологии стали платить зарплату раз в четыре месяца.

И таких тоже было немало. Почему‑то больше все же «целительниц» и «бабок‑травниц», чем мужчин‑«целителей».

Уродства «рынка и демократии»? Ничего подобного… Последствия советской политики замалчивания и закрывания глаз на то, что противоречило твердокаменно материалистической картине мира. Что мешал в СССР свободно обсуждать того же «снежного человека» или ловлю НЛО? Тогда и интерес людей, даже имевших болезненную склонность к «загадочному и таинственному», был бы все же не таким острым.

И уж тем более кто мешал выработать необходимое законодательство? Такое, чтобы какашкины и прочие «целители» быстро оказывались бы на нарах?

А следствием идиотской политики коммунистов стало еще одно: виток недоверия к правительству и вообще всему официальному, острая жажда любой «неформальной» информации. Хоть какой. Хоть о чем.

Тайны СССР и политика

До 1988‑го, даже до самого 1991 года скрывалась, превращалась в набор дежурных мифов почти вся история СССР. Это тоже было следствие сокрытия информации «с самого начала», с эпохи Гражданской войны. Мало того, что скрывалась текущая политика… Скрывались события 30‑, 40‑, 60‑летней давности.

Любая правдивая информация слишком уж в невыгодном свете высветила бы жуткий политический строй СССР и всю его преступную на всех этапах историю.

Из цикла «Звездные часы человечества» Стефана Цвейга вырезали рассказ «Пломбированный вагон». Ни в одном сборнике, ни в 6‑томном собрании сочинений Цвейга на русском языке этого рассказа нет. Писал Цвейг об этом самом «пломбированном вагоне» довольно романтически: «К цюрихскому вокзалу идет небольшая группа плохо одетых людей с чемоданами. Их тридцать два человека, в том числе женщины и дети» [141].

Но про «пломбированный вагон» в СССР знать людям ничего не полагалось. Почему? Да потому, что в нем ехали большевики, договорившись с германской разведкой. Потому, что вместе с большевиками ехали два офицера германской разведки для работы в России. Потому, что большевики регулярно получали очень большие деньги от немцев на революционную пропаганду: Генеральный штаб Германской империи считал, что пораженцы – естественные союзники. Чем больше будет смута в России, тем лучше для Германии во время войны. В апреле – октябре 1917 года в штабы большевиков неоднократно заходили сотрудники германской разведки и вели долгие беседы.

Называя вещи своими именами – большевики были изменниками и немецкими агентами влияния, а их организация – «крышей» для германской разведки. Об этом откровенно писали газеты, в том числе и советские. По мнению «Русской воли», «то, что Ленин – предатель, всякому честному рассуждающему человеку было понятно еще до его приезда в Россию» [142]. В «Живом слове» печатали заметку «Оплеуха большевикам», утверждая, что они «не товарищи, а шакалы и черные вороны – соратники провокаций и братаний с врагами» [143].

Даже в рядах самих рядовых большевиков раздавались голоса, что предателя Ленина «надо повесить» [144].

Но все это наглухо скрывалось. Вообще.

Тем более скрывалось все, свидетельствующее об агрессивной политике СССР в предвоенное время, о Коминтерне и Троцком, о процессах над «врагами народа» в 1930‑е, о голоде 1932 года, о сопротивлении россиян большевистским экспериментам.

Доходило до того, что в букинистических отделах магазинов любые книги, выпущенные до 1947 года, принимались по особому списку, а в библиотеках находились в спецхранах. Получить к ним доступ было можно, если исследователь представлял соответствующую бумагу от научного учреждения и использовал их строго для своей научной работы.

Я работал с книгами археологов 1920–1930 годов, но в ведомственной библиотеке Института археологии АН СССР. В Краевой библиотеке Красноярского края те же самые книги мне бы не выдали.

Тем более наглухо были закрыты все архивы. Не знаю, в какой степени это правда, но Юлиан Семенов получил допуск в некоторые архивы КГБ – по великому блату. Без такого «блата» или принадлежности к узкому кругу своих попасть в архивы было невозможно.

Такая политика просто заставляла искать подтексты в любом официальном сообщении, а секреты и тайны даже там, где их не было и в помине.

Официоз молчал обо всем, что происходило в СССР в годы «сталинщины». Серьезной информации – никакой. Если члены экспедиций находили в тайге остатки лагерей – считалось очень неприличным интересоваться ими и задавать какие‑то вопросы. Что ж! Приходилось искать неофициальные объяснения… Благо живые свидетели еще были. Находили, например, странные избушки высотой метра в полтора, с огромными, в полбревна, щелями. Что это? А это, оказывается, такой северный вариант «тигровой клетки»: среди зимы виновного в чем‑то зэка швыряли в такую клетку, на 40– или 50‑градусном морозе. Соответствующие рассказы и фотографии «избушек» привозили из экспедиций «на севера».

В СССР прямо‑таки истерично скрывали национальную принадлежность основателей СССР и большинства «революционеров». Видимо, власти считали, что, если советские люди узнают, что Брежнев наполовину еврей, они тут же поднимутся на революцию. Результат? Невероятные слухи о жидомасонах, правящих миром и самим СССР, о «подмененном» ими Брежневе и что «в ЦК одни евреи», «разоблачение масонского заговора» и ловлю зеленых жидомасончиков под кроватью.

В СССР рассказывали ужасы о «немецко‑фашистских захватчиках». Одной из страшных тайн был цвет официального флага Третьего рейха: красный, с черной свастикой в белом круге. Результатом был чуть ли не культ вермахта и Третьего рейха, собирание историй про видных нацистов, интерес к их идеологии и коллекционирование соответствующих раритетов.

До сих пор нож десантника Второй мировой у коллекционеров стоит в три раза меньше, чем кинжал эсэсовца. Специально интересовался: выпущено этих кинжалов было примерно такое же количество, что и десантных ножей: около 3 млн. Но советское оружие в 2011 году стоило около 600 долларов, и никакие насечки и надписи на цену не влияли. А эсэсовский кинжал стоил порядка 2 тысяч, и если на рукояти были насечки – знак, что оружием кто‑то был зарезан, цена возрастала.

Патологическая ситуация: оружие проигравшей армии стоит дороже! Причем не где‑нибудь, а в стране‑победительнице!

Причем советский человек был патологически доверчив. Только в последние годы и то в основном молодежи приходит в голову задавать элементарный, в общем‑то, вопрос… О том, кто и зачем поставляет ту или иную информацию? В чем выгода информанта? Чего он хочет достичь, рассказывая тебе то или иное? В СССР мотивы информирования не обсуждались совершенно; люди просто не задумывались об этом. Сообщают? Значит, так и есть. Чаще всего сообщенные сведения никто не проверял, не сопоставлял данные разных источников, не искал трепетного огонька истины под косматыми клубами информационного дыма.

Но при этом ни в какие официальные сообщения о любых решениях правительства и о любых событиях не верили вообще. Не верили тоже очень наивно: просто не верили вообще ничему. Если бы ЦК КПСС официально сообщил, что дважды два четыре, что земля круглая или что Волга впадает в Каспийское море, нашлось бы немало людей, которые тут же «не поверили» бы. Или уж, по крайней мере, усомнились бы.

Помню, как огорчался один московский интеллигент, попав в 1988 году в Париж: оказывается, там под мостами и правда валяются прямо на земле бездомные! Как печально… Оказывается, советская пропаганда говорила об этом правду! Что характерно, интеллигент не сочувствовал клошарам: советские люди, как правило, довольно черствы. Но он очень мучился от того, что всю жизнь не верил газетам и телевизору, никаким вообще рассказам о жизни за рубежом… Тем более не верил рассказам о нищете, о классовом расслоении, о бездомных и голодных. А тут клошары валяются на земле, как узлы с тряпками, копаются в мусорных бачках… Что же получается: ЦК прав?!?!? Газета «Правда» не соврала?!?! А ведь «все порядочные люди» «точно знают»: советская пресса говорить правду не может… на Западе все живут хорошо и счастливо…

Раздвоение личности у моего знакомого продолжалось довольно долго – пока не перестали платить зарплату. После этого он вынужден был думать уже не о перестроечной фигне, а о вещах более насущных. Впрочем, не платить зарплаты ему тоже не могли, потому что он приводил к власти замечательных, чудесных людей, которые никак не могли что бы то ни было разворовать…

Намного больше, чем официальным СМИ, советские люди верили «авторитетным» для них источникам – причем авторитетными, разумеется, для разных людей были источники совсем разные. Совершенно первобытная система работы с информацией: верю не тому, в чем убедился, а тому, что говорит мой вождь или шаман. Такая система заставляла советских людей очень легко верить всему неофициальному – пусть такому же точно бреду, как официоз, но не из газет «Правда» и «Известия», и неофициальному.

К 1980‑му уже в полный рост сказывались последствия замедления темпов развития. Население было сытехонько и жило явно лучше, чем в 1970 году. Но ждали‑то намного больше, чем получали! Люди уже ощеривались на власть, уже искали виноватых…

Правительство все время подозревали и в сокрытии информации, и особенно в попытке ее «лакировать». Сами по себе подозрения были вполне обоснованными, но от этого не легче. Фактически правительство СССР утратило информационное управление страной задолго до распада СССР – по меньшей мере, лет за 10–15 до этого невеселого события. Буквально, что бы ни сообщалось, население не верило ничему, искало «правду» и при том ждало подтверждения своим самым мрачным предположениям.

В результате газеты бодро рапортовали про количество килограммов навоза, которые передовики сельского хозяйства получили от каждой коровы, и о досрочном перевыполнении плана ассенизаторами. А население СССР рассказывало друг другу о развале экономики и о грядущих нехватках с хлебом и картошкой.

Официоз молчал про локальные войны, а народ передавал все более невероятные и все более страшные истории про участие «наших» в войнах во Вьетнаме, Латинской Америке, Анголе и Афганистане.

Все, связанное с ВПК, было покрыто покровом непроницаемой тайны.

В результате все 1980‑е годы по СССР могли ходить невероятные слухи о тайных подземных городах военных и о создании тайного «тектонического оружия». Стоило в 1988 году грянуть землетрясению в Армении, и тут же уверенно рассказывали об испытаниях этого загадочного оружия. Впрочем, не меньше рассказывали и об использовании лептонного оружия, об экстрасенсах из КГБ, которые способны зачаровать и гипнотическими методами заставить стрелять саму в себя целую неприятельскую армию.

Никто ничего достоверно не знал о войнах в странах «третьего мира»?

О похождениях «наших» в странах Африки в Афганистане и вообще по всему миру ходили слухи, в сравнении с которыми меркли целые толпы циклопов, затаившихся в пещерах ФРГ и сожравших всех журналистов.

Находились даже «свидетели» этих войн, и ходил анекдот, как приехал в Иран министр иностранных дел А.А. Громыко, уединился с аятоллой Хомейни для приватной беседы. Стягивает чалму Хомейни:

– Андрей Андреич! Не могу больше!

– Анатолий Хомейнюк! Прекратите истерику! Федька Кастров с бородой уже двадцать лет ходит, и ничего!

Население СССР вообще совершенно не представляло, как живет весь остальной мир, как невероятно он изменился за последние сорок лет после Второй мировой войны. Об этом я написал другую книгу и не буду здесь возвращаться к этим пролетевшим над Землей переменам [145]. Главное – люди жили идейным багажом совсем другой, давно прошедшей эпохи.

Помню, как в 1989 году, во время падения Берлинской стены, старухи и даже люди средних лет кинулись раскупать соль и спички:

– Германия объединяется! Не иначе, опять война будет!

Умственные способности этих несчастных вполне в норме – их так учили. Люди в СССР понятия не имели, что произошло в Германии за сорок лет и как до полной неузнаваемости изменилась эта огромная и несчастная страна. Впрочем, России предстояли примерно такие же изменения… о чем она даже и не догадывалась.

Трагедия русского народа и всех народов СССР состояла именно в этом: множество людей жило в каком‑то выдуманном, почти нереальном мире, но этот фантастический мир казался им как раз абсолютно реальным и очень хорошо понятным.

В реальной политике они вели себя так же, как если изучали экономику по стоимости «алых парусов» Александра Грина или «гарнецов горротской пшеницы» из сочинений Бушкова.

А реалии окружающего мира казались как раз выдумкой, враньем. Люди просто не желали слышать то, что шло вразрез с их выдумками… С выдумками авторитетных для них источников. Например, борьба экологических организаций в СССР в эпоху «перестройки» финансировалась громадной транснациональной корпорацией «Проктор энд Гэмбл». Услышав об этом, я через немецких друзей навел справки… Благо язык немного знаю. Слух подтвердился! Кстати, дорогой читатель, если все еще не веришь – узнай‑ка, какая именно фирма уютно разместилась на 70–80% рынка всей химической продукции и России, и Украины? На рынке косметики, мыла, шампуней и так далее? Представьте себе: «Проктор энд Гэмбл»!

А что? Неплохое вложение для любой фирмы. Профинансировали кучку баламутов – и получили огромный рынок. Молодцы!

В 1988 году я пробовал говорить об этом с советскими «демократами»… Бесполезно! Вроде бы вменяемые люди, они в упор не видели и не слышали ничего, что шло вразрез с их выдумками. Одна истеричная дамочка проорала даже, что меня подкупили «патриоты» – это ведь они врут, будто демократическое движение финансируется из‑за рубежа!

А оно и правда финансировалось из‑за рубежа. Независимо от того, нравится это кому‑то или не нравится.

Далее делался вывод: значит, Буровский – патриот, а ведь быть патриотом очень стыдно! «Все порядочные люди» поддерживают демократов!

Это только один пример сюрреализма времен «перестройки». Того «сюра», в котором шло распадение СССР и смена политического строя.

Государство

Еще одной миной под СССР было его государственное устройство: СССР с момента создания состоял из полугосударств внутри государства.

Наверное, отцы‑основатели искренне верили, что решили национальные проблемы раз и навсегда… Только вот одной детали они не учли – той детали, что всякое полугосударство естественным образом хочет стать полноценным государством. Независимо от политического строя.

Венгрия XIX и начала XX века вовсе не была советским социалистическим государством: в ней был тот же экономический и политический строй, что и в Австрии. Но она хотела отделиться от Австрии. Точно так же в Украинской или в Армянской Советской Республике далеко не все и не обязательно должны были хотеть оставаться в составе СССР. Независимо от ее политического строя или от его смены.

Можно ли было иначе? Конечно, можно. В Российской империи нации имели несомненную и не оспариваемую никем культурную автономию. Но государственной автономии народы никогда не имели.

Почему было не разделить территорию СССР не на республики, а на губернии?

Губернии совершенно не обязательно понимать как небольшие административные образования, возникшие в эпоху Екатерины II, и сохранившиеся в СССР под псевдонимом – «области». В начале XVIII века территория Российской империи делилась на 9 огромных, исторически сложившихся губерний.

Подобием таких губерний являются и федеральные округа, созданные приказом Президента РФ В.В. Путина № 849 от 13 мая 2000 года «О полномочном представителе Президента Российской Федерации в федеральном округе».

В каждой из таких губерний вполне естественно могут возникать свои языковые и культурные особенности, свои культурные автономии.

Но такие губернии ни при какой погоде не смогут провозгласить себя национальными государствами. А национальные автономии – могут.

Национальные проблемы и политика

К сожалению, говоря об СССР, одни пытаются утверждать, что в нем вообще не было национальных проблем, все жаждали жить в едином государстве, а «отдельные выходки отщепенцев» совершенно нетипичны.

Другие же утверждают прямо противоположное: что в СССР шла сплошная война «покоренных народов» за отделение. И ничего более важного не происходило.

Позволю себе чуть‑чуть возразить обоим мнениям: национальные проблемы в СССР имели место быть… Но они вовсе не были ни фатальными, ни неразрешимыми. Были и эксцессы. Самые серьезные из них были связаны со стремлением «репрессированных народов» и вернуться на родину, и отомстить за свое унижение.

Казалось бы, когда власти позволили вернуться репрессированным народам, чеченцам и карачаевцам: что, кроме хорошего, могло из этого проистекать? Но получилось – не объясняя ничего, власть даже своими благодеяниями только завязывала новые узлы противостояния. Ведь там, откуда выселили чечен и балкарцев, уже больше десяти лет жили другие…

В 1969 году я отдыхал в санатории «Сосновая роща» в Кисловодске. В санаторий приезжали мальчики и девочки со всего Советского Союза, и помню, меня предупреждали старожилы:

– Андрей, бойся карачаевцев. Увидишь – лучше сразу беги.

– А что такое?

– Да они русских ненавидят… Тут недавно поймали двух, избили до полусмерти.

Существовали на самом деле эти «двое» или их придумали, спорить не стану – не знаю. Сам я жертвой ярости карачаевцев не сделался и других жертв тоже не наблюдал. Но, как видно, существовало нечто, о чем не писали в газетах, что не существовало официально – но в реальной‑то жизни очень даже существовало.

Мало кому в России известны события 24 августа 1958 года, а ведь они тоже сыграли свою роль. Все началось с того, что в Грозном моряк пригласил девушку танцевать. На нее имел виды некий ингуш, и он убил моряка.

На следующий день похороны русского парня перешли в побоище, в настоящий чеченский погром. Толпа избила и изувечила многих, убила продавца из селения Урус‑Мартан. Русская толпа вломилась в Облком, побила тамошних деятелей, в основном чеченцев.

Некая женщина призывала останавливать поезда и сообщать, что в Грозном чеченцы режут русских. Якобы эта дама была в Облкоме и Совете министров, требовала там резолюцию:

1. Выселение чечен и ингушей.

2. Повального обыска у них и расстрела на месте вооруженных.

3. Образование власти русских.

А по рукам ходила такая листовка:

...

Товарищи, братья!

Берите пример с народов Иордании, Ирака.

Подымайтесь на борьбу за русское дело!

Требуйте выселения чеченцев и ингушей!

Прочти и передай другому!

Если не согласен – порви!

Комитет народной защиты.

Подробности побоища выяснить трудно, но листовку я видел собственными глазами.

А ведь при Хрущеве ни крымские татары не были возвращены в Крым, ни поволжские немцы – домой, под Саратов. В Узбекистане крымские татары были сравнительно лояльны к русским, но узбеков считали глупыми и некультурными. С 1980‑го (по другим данным, с 1978 года) в Ташкенте постоянно происходили драки молодежи: крымские татары били узбеков.

В 1990 году на Таймыре жило 3028 немцев. Это было следствием указа от 26 августа 1941 года, согласно которому немцы в 24 часа высылались в Сибирь, на положение спецпоселенцев. А эти три тысяч человек были теми, кому повезло меньше… Этих людей или их недавних предков спускали на баржах по Енисею и выбрасывали на обледенелые берега, без всяких средств к существованию, – умирать. К весне из сотен людей выживало несколько сильнейших мужиков. У большинства и могил не было – зимой хоронить невозможно, а весной начиналось гниение сотен трупов, и похоронить их оставшиеся все равно не смогли бы. И эти «счастливчики», дожившие до весны живые скелеты, разбегались от несущих заразу трупов близких и родных.

Они пристраивались в заготконторы, на валку леса, становились рабочими самых различных профессий. А кто‑то прибивался к ненцам жить, бежал из обернувшегося адом «цивилизованного» мира; эти учились разводить оленей, охотиться на дикого зверя. Из смеси русских и ненцев появился целый народ – долгане. Из смеси немцев и тундровых жителей возник целый оленеводческий род. Языком его стал немецкий – все же более гибкий и сложный. Слова, отражавшие охоту, оленеводство, вошли в язык от ненецкого, и только.

Второй по напряженности вопрос: мусульманский. В СССР не желали признавать никаких народных обычаев, и вот результат: уже в 1960‑е годы в Советской армии произошло несколько восстаний мусульман – их пытались, как и всех солдат, накормить дешевой свининой. Специально никто их не пытался обижать, но и «снисходить» к «религиозным предрассудкам» никто не стал.

Восставших давили танками и расстреливали из автоматов, но вот заставить их «оскверниться» не сумели. Так в очередной раз коммунистическая идея отступила перед цивилизационной, мусульманской. А напряжение, конечно, никуда не ушло.

Вообще о степени влияния ислама на души людей трудно судить… Иногда оно проявляется совсем неожиданным образом.

Даже в Ташкенте и других витринах «новой жизни» возникали кварталы «европейские» и «местные». Что интересно, крымские татары жили обычно в европейских кварталах. В «местных» же кварталах образ жизни был традиционный. В 1960‑е годы калым оценивался в сумму от 2 до 3 тысяч рублей, и в городской, образованной среде обычай калыма если соблюдался, то в замаскированной форме: родителям невесты жених или его родители делали дорогие подарки.

В начале 1980‑х калым возрос до 8–10 и даже 20 тысяч рублей, в зависимости от красоты и образования невесты. И обычай стали выполнять в городской интеллигентной среде: следование народным обычаям. Что характерно, за умниц с гуманитарным образованием давали существенно больше.

В начале 1970‑х годов американский журналист задавал в давно советизированном Узбекистане вопрос: какой главный советский праздник? И получал чудесный ответ: конец Рамадана.

Тогда же, в 1972 году, умер директор Ташкентского педагогического института, правоверный коммунист с заслугами, входивший в местную номенклатуру. Его хотели похоронить на кладбище для ответственных работников, но семья настояла на другом: отказалась от официальных почестей и похоронила его согласно завещанию – на мусульманском кладбище и по мусульманским обычаям.

Трудно найти в России человека, который не видел бы знаменитого фильма «Белое солнце пустыни». Многое в нем призвано прямо оправдать установление коммунистической власти в Средней Азии, и особенно такую мерзость, как «борьба за освобождение женщины Востока».

В фильме много мест, которые европейцу кажутся комичными: например, когда красноармеец Сухов ломает семью Абдуллы, отрывает жен от мужа, отвращает их от исламских норм, уговаривает скинуть с себя мусульманскую одежду. Для мусульманина все это вовсе не так весело.

Во время работы над фильмом «Белое солнце пустыни» (1969 год!!!) местные девушки отказались участвовать в съемках в роли жен Абдуллы. Все кандидатки на женские роли были привезены из Москвы, но и их не хватало. Профессиональных актрис было всего две, остальным сразу после съемок надо было возвращаться на учебу и работу. В некоторых кадрах под паранджой вместо женщин находились солдаты: актрис не хватало.

В эпизоде на борту баркаса кровь на лице Верещагина – настоящая… Актер Павел Луспекаев явился на съемочную площадку с ножевой раной на лице. Он получил рану в потасовке с местными жителями в пивной поблизости: его самым натуральным образом пытались зарезать. Уже из этого видно, как относились «местные» к этим съемкам.

Сказывалась и историческая память… В 1983 году меня уверяли, что в Узбекистане очень легко совершить самоубийство: надо только показать фотографию Буденного. В свое время Первая Конная армия с устрашающей жестокостью «вторично присоединяла» Среднюю Азию к Советской России и новообразованному СССР. Прошло больше полувека, но время разрешило не все противоречия.

– Просто подойди к узбекам и покажи им фотографию! – говорили мне. – Все остальное они сделают сами!

Эти истории были, и само по себе они достаточно неприятны. Тем более что с конца 1970‑х во всем мире, и в СССР тоже, шел своего рода «исламский ренессанс»: эта религия превращалась в мощную политическую идеологию и была на подъеме.

Но ведь все проблемы «репрессированных народов» можно было постепенно снять, хотя для этого и нужно было время.

Проблему взаимоотношений с мусульманами в Российской империи решали предельно просто: признавая ислам, допуская культурную автономию мусульман, привлекая муллу в армию для принесения присяги и для духовного окормления солдат.

Стоило СССР прекратить упертое следование надуманным «марксистским» догмам – и все решалось бы по счету «два». Местное самоуправление в мусульманских областях сразу снимало бы все проблемы и противоречия.

Армия… Что, было трудно создать в армии мусульманские части? В СССР боялись создавать национальные части. Солдат разных народов сознательно перемешивали и отправляли служить подальше от родины. Боялись в СССР вооруженных людей, объединенных кровью и верой. Что породили? В самой армии – постоянные драки «землячеств» – солдат разной национальности. В обществе – новый виток напряжения.

Кстати, в ранней Римской империи, до III века по Рождеству Христова, создавали национальные части, и никого это не пугало. Вот в IV–V веках легионеров старались перемешать, елико возможно, и отправляли, опять же, подальше от места рождения. Но, как легко заметить, Римскую империю это совершенно не спасло… как и Советский Союз его политика не спасла от распада.

Аналогия ясна! Никто не мешал СССР проводить такую политику, чтобы не бояться собственных подданных – даже с автоматами в руках. А солдат в мусульманских частях вполне можно было кормить не свининой, а такой же дешевой курятиной или чуть более дорогой говядиной.

Так что и эти все напряжения – целиком на совести «кремлевских старцев», не желавших замечать реальности.

Национальные проблемы в «республиках»

На Украине возникла традиция: национально озабоченные люди собирались у памятников Тарасу Шевченко – а они стояли во всех городах. В день его рождения и смерти они читали стихи поэта, но почему‑то исключительно те, в которых он рассказывал, «як москали гнетуть Украйну». Казалось бы, чего проще – не обращать внимания, пресекать конкретные действия: печатную пропаганду сепаратизма, неподчинения властям… А само движение постараться развернуть в сторону обычного просветительского направления.

Но советские власти стали реагировать на движение именно как на политическое и притом «идейно вредное». 22 мая 1967 года людей в Киеве хватали у памятника Тарасу Шевченко, милиция заталкивала их в «воронки», но, что характерно, очень быстро отпускала! Забирали людей вечером, а отпустили в 3 часа ночи. Так, попугали… И заодно показали людям два важные вещи:

1) что, читая стихи Тараса Шевченко, они делают важное и опасное для властей СССР политическое дело;

2) что власти СССР – не опасные и беззубые. Попугать попугают, а потом все равно отпустят.

В результате аморфное, изначально невинное интеллигентски‑фольклорное увлечение перерастало в серьезное антиправительственное, антиимперское движение (лозунгов смены политического строя по‑прежнему было меньше всего).

В 1972 году власти арестовали уже сотни людей. В конце 1976 года в лагере особого режима из 20 зэков 13 были украинцы, в женском политлагере украинки составили 25% всего контингента. Власти СССР словно специально создавали себе уже серьезных врагов.

В 1980‑м в Эстонии состоялась демонстрация с требованием отставки министра просвещения Эльзы Гречкиной: по мнению демонстрантов, министр очень уж рьяно проводила политику русификации [146].

Но никаких других требований не предъявляли, и большая часть эстонцев оставалась лояльной к СССР. Поворот в их настроениях можно определить довольно точно – начало 1980 года. Причина – вторжение в Афганистан. Эстонцы не хотели участия своих парней в этой крайне непопулярной войне.

В июне 1982‑го в городе Выха были осуждены трое руководящих работников местного мясокомбината: за стрельбу из охотничьего ружья по портрету Брежнева.

В это же время некоторые эстонцы «забывали» русский язык, если к ним обращались по‑русски. На дверях кафе и ресторанов порой появлялись надписи по‑русски: «Свободных мест нет».

Все это неприятно, но ведь и распадом страны не грозит. Стоило прекратить афганскую войну не в 1989‑м, а в 1982 году, только и всего.

Армения

Армяне традиционно очень лояльны к России. И вместе с тем помнили многое – например, категорические возражения советского правительства против предложения Вудро Вильсона о создании на территории распадавшейся Турецкой империи наряду с Сирией, Ливией и других государств еще и самостоятельной Армении. Тогда нежелание Советов поступиться ни единым квадратным сантиметром стоили Армении объединения и независимости.

И впоследствии СССР часто заигрывал с Турцией, не щадя ни интересов, а главное, эмоций армян. СССР никогда ничего не делал для решения проблемы Карса и Ардагана, Западной Армении.

Кроме того, в Армении помнили о резне 1915 года и считали: 50‑летие геноцида надо отметить. Но 24 апреля 1965 года, в 50‑ю годовщину армянской резни, прошли только скромные официальные «мероприятия». Общественность считала их недостаточными, почти оскорбительными для армян. 100‑тысячная траурная демонстрация прошла по Еревану, кричала «обидные слова» в окна здания оперы, где сидели официальные «представители общественности». В этот день милиция применила брандспойты, избивала людей с траурными значками.

Уже в 1970‑е годы в Армении возникала Национально‑объединенная партия – единственная в республиках СССР партия, которая ставила цель отделения от СССР и притом пользовалась популярностью. После каждой волны арестов у нее появлялись новые и новые приверженцы.

В 1979‑м состоялся суд над Александром Маначуряном, до того вполне благополучным ученым, специалистом по истории и языку средневековой Армении, автором многих статей и участником многих научных форумов. Обвинения – создание антисоветской организации, писание статей «Все о национальном вопросе» и «Империализм». Одновременно состоялся суд над пятью юношами, членами подпольного «Союза молодых армян».

Что характерно, его сын, Арам Маначурян, в 1992‑м руководил несколькими боевыми операциями в Нагорном Карабахе. По его словам, Александр Маначурян утверждал, что «у азербайджанцев, в отличие от всех других наций, никогда не было «диссидентов», что свидетельствует об их рабском сознании» [147].

Что еще более характерно – и Национально‑объединенная партия, и политические процессы, и вообще настроения армян, их отношение к собственной истории оставались почти неизвестны в СССР и мало известны в России.

Грузия

Образованные грузины в СССР полагали, что во всех официальных писаниях искажалась грузинская история. По их мнению, замалчивались свидетельства о древности грузин, их независимом характере, стремлении к национальной независимости, о меньшевистских тенденциях в новейшую эпоху.

В 1956 году, после разоблачения Хрущевым «культа личности», Грузию потрясли очень серьезные волнения.

Уже 4 марта в Тбилиси, у памятника Сталину, собрался народ. Некий «коммунист Н. И. Парастишвили» забрался на постамент монумента, отпил из бутылки вино и, разбив ее, произнес: «Пусть так же погибнут враги Сталина, как эта бутылка!»

5 марта, в годовщину смерти Сталина, толпа шла по улицам Тбилиси с лозунгом «Не допустим критики Сталина» и с его портретами. Демонстранты требовали у прохожих снимать шапки, а водителей – давать гудки.

9 марта в город были введены войска. К тому времени митингующие требовали отставки Хрущева и формирования нового правительства, раздавались призывы к выходу Грузии из СССР [148].

Когда толпа бросилась к Дому связи – давать телеграмму в Москву, раздались пулеметные очереди и на толпу двинулись танки.

По официальным данным МВД Грузии, за этот день было убито 15 и ранено 54 человека, из которых семеро умерло в больницах, 200 человек было арестовано.

Очевидец рисует несколько иную картину: «Дальнейшая картина преследует меня всю жизнь. Вокруг начали падать люди. Первые минуты они почему‑то падали молча, я не слышал никаких криков, только треск пулеметов. Потом вдруг один из пулеметов перенес огонь на огромный платан, росший напротив Дома связи… по‑моему, он и сейчас еще там стоит. На дереве, естественно, сидели мальчишки. Мертвые дети посыпались с дерева, как спелые яблоки с яблони. С тяжелым стуком.

И тут молчание прервалось, и раздался многотысячный вопль толпы. Все кинулись кто куда – в переулки, укрытия, но пулеметы продолжали косить убегающих людей. Рядом со мной замертво упал сын директора нашей школы – мой ровесник. Я заметался и вдруг увидел перед собой небольшой памятник писателю Эгнате Ниношвили. Я кинулся туда и спрятался за спиной писателя, лицо и грудь которого тут же покрылись оспинами от пуль. Затем, когда пулеметчик перенес огонь куда‑то вправо, я бросился бежать вниз по скверу.

По дороге домой я увидел, как танки давят толпу на мосту через Куру. В середине моста была воющая толпа, а с двух сторон ее теснили танки. Обезумевшие люди кидались с огромной высоты в ночную реку. В эту ночь погибло около восьмисот демонстрантов. Трупы погибших, в основном юношей и девушек, еще три дня потом вылавливали ниже по течению Куры. Некоторых вылавливали аж в Азербайджане. На многих телах, кроме пулевых, были и колотые (штыковые) ранения» [149].

Конечно, это не столько волнения сепаратистов, сколько политическое движение в пользу реабилитации И.В. Сталина. Но ведь и тенденцию к отделению эти события очень усилили: советская же власть в очередной раз показала, что к диалогу с собственным народом не способна.

В 1978 году в Грузии снова прошли серьезные волнения, на этот раз в связи с расширением программ на изучение русского языка. Пошел слух, что грузинский язык перестанет быть государственным.

14 марта 1978 года молодежь демонстрацией шла к Дому правительства. Прошло 10 тысяч человек! Девушки из медицинского института порвали халаты и на них губной помадой написали требования в защиту языка.

На этот раз власть оказалась на высоте: никого не давили танками, а перед толпой выступил будущий Президент Грузии Э. Шеварднадзе. Он заявил, что текст статьи 75 Конституции остался без изменения: «Государственным языком Грузинской ССР является грузинский язык».

Провокация или политические акции?

До сих пор не очень понятно, что стоит за несколькими актами самосожжения в СССР. 5 ноября 1968 года на Крещатике поджег себя Василий Макуха – боец УПА, который был ранен в бою в 1946‑м и был осужден как бандеровец на 10 лет. Срок отбывал в Мордовии. В 1956 году вернулся на Украину, учился, стал работать учителем, растил двоих детей. Теперь он поджег себя на Крещатике в знак протеста против коммунистического режима и «порабощения украинского народа». Живой факел бежал с криком: «Да здравствует свободная Украина!»

Позже это стало чуть ли не политической традицией. В январе 1969 года поджег себя Ян Палах в Чехословакии, в апреле 1969 года – Илья Рипс в Риге, в мае 1972‑го – Ромас Каланта (Литва), в 1978‑м – крымский татарин Муса Мамут, 21 января 1978‑го – Олекса Гирнык сжег себя на Чернечей горе в Каневе (Юшкевичем ему было присвоено звание Героя Украины посмертно) [150].

Гибель 18‑летнего школьника Ромаса Каланта стала спусковым крючком к серьезным событиям. 18 мая 1972 года Каланта поджег себя в сквере городского парка с криком «Свободу Литве!».

19 мая огромная толпа шествовала по улицам с лозунгами «Свобода!», «Литва!». Слух об аресте родителей Ромаса добавил еще и лозунг «Свободу невинным!». Некоторые переиначивали этот лозунг в «Свободу патриотам!», а отсюда, как вы понимаете, недалеко и до поддержки «лесных братьев». Арестовано было свыше 400 человек.

Впрочем, о поступке Каланта есть разные мнения… В Интернете я нашел вот такое: «В мае 1972 года силовым ведомствам СССР пришлось применять силу в Каунасе, где совершил самосожжение молодой литовец по имени Ромас Каланта. По рассказам самих литовцев, Каланта был выгнан из школы, поскольку писал в сочинениях, что желает стать священником, потом работал на заводе и ходил в ночную школу, а потом взял и учинил самосожжение; никаких следов националистского настроя и борьбы за свободу не найдено. По случаю его самоубийства, имевшего место перед Национальным театром, состоялась огромная демонстрация, которая сопровождалась пением литовского довоенного гимна и водворением литовского флага на церковь, а затем толпа перешла и к швырянию камней в прибывшую милицию, после чего крупные силы ее, которым приданы были внутренние войска, провели разгон манифестации. 400 участников манифестации были арестованы, 81 осужден.

В 1976 году имели место реперкуссии в Клайпеде, где в годовщину появились надписи на асфальте» [151].

По моим данным, это 7 октября 1977 года состоялось шествие молодежи под лозунгами: «Долой конституцию оккупантов!», «Свободу Литве!», «Русские, убирайтесь вон!». Демонстранты срывали плакаты к 60‑летию Октября, били витрины с такими надписями.

10 октября толпа молодежи вышла со стадиона. К ней присоединилось примерно 500 человек, на стадионе вообще не бывших. «Долой конституцию!», «Идем в КГБ!», «Свободу политзаключенным!». Толпу рассеивали силами всей городской милиции.

Важный момент: совершенно неизвестно, был ли Каланта убежденным врагом советской власти и сторонником независимой Литвы или парнем, которого выгнали из школы. Но в любом случае его поступок был использован как предлог для протестов.

Как видите, под призрачным покоем последних лет Империи бушевали нешуточные страсти, шли в тюрьмы и даже гибли люди. Очень плохо, что эти события скрывались, тем более никак не обсуждались, в результате они стали источником для самых невероятных слухов и причиной усиления сепаратизма.

Но давайте зададим себе два вопроса:

1. Какое число людей было вовлечено в эти протесты? Даже в события 1956 года в Тбилиси?

2. Можно ли было разрешить любую из возникших проблем прямо тогда, разрядив возникшее напряжение?

Судя по тому, что мы знаем, это были вовсе не первые сполохи распада, событиям уже позже придали такой смысл. Наверняка можно было решать проблемы, а не замалчивать их. Так, как это было сделано в 1978‑м в Грузии.


Понравилась статья? Добавь ее в закладку (CTRL+D) и не забудь поделиться с друзьями:  



Сейчас читают про: