Глава 5 СССР, который развалился

Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся.

Из речи Ю.В. Андропова на пленуме ЦК КПСС 15 июня 1983 года, за день до избрания Председателем президиума Верховного Совета

СССР Троцкого и Ленина не распался, хотя и был очень временным сооружением, все время висел на волоске. СССР Сталина только расширялся и рос. СССР Хрущева трясло, как в лихорадке, но распадаться он и не думал. Распался СССР после Брежнева – как раз в то время, когда он сделался особенно велик и могуч и когда были решены почти все его проблемы.

Впрочем, именно СССР времен правления Брежнева у нас до сих пор считается очень «плохим» временем и периодом очень слабого государства. Никакой период существования СССР не оболгали больше, чем этот.

«Застой» – самое динамичное время в истории СССР

Википедия утверждает, что «после 1975 года за годами правления Брежнева прочно утвердилось определение: «Эпоха застоя» [92]. Это полнейшее и глупое вранье. Сам термин «застой» первый раз произнес новый Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С. Горбачев на последнем в истории КПСС, XXVII съезде КПСС, в феврале – марте 1986‑го. Горбачев говорил, что в последние годы правления Брежнева «в жизни общества начали проступать застойные явления» как в экономической, так и в социальной сфере [93].

В полемическом задоре борзописцы провозгласили «застоем» все время правления Брежнева, пресса «демократического» направления сразу завыла про все 1980‑е годы как сугубо «застойные». «Демократическая» интеллигенция считала, что «застой» сменяет «оттепель» или «эпоху 60‑х».

В «перестроечной» публицистике «застоем» уверенно именовали все годы правления Л.И. Брежнева. Те же сроки отпускают «эпохе застоя» в учебниках, издаваемых сейчас в Российской Федерации [94].

Давайте не будем повторять задов политической пропаганды.

«Застой», период правления Брежнева – самое динамичное, самое активное время существования СССР. И самое результативное.

Уже говорилось, что «эпоха застоя» – период стабилизации международной политики. Это время разрядки международной напряженности, теории сосуществования государств с разным политическим строем и тенденции к разоружению.

Именно в годы «застоя» СССР окончательно превратился в одну из двух сверхдержав наряду с США. При Хрущеве военный потенциал США относился к военному потенциалу СССР примерно как 4 к 1. К 1980 году военные потенциалы сверхдержав были примерно одинаковы.

Последние 20 лет существования СССР – время больших и системных изменений в экономике, политике, общественных отношениях, образе жизни. Это эпоха строительства целых городов и промышленных районов, время переселения в города десятков миллионов человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества событий и великого числа самых различных перемен.

Эпоха Брежнева – время Великого Созидания.

И очень странно, что она кончилась крахом громадного государства.

Замедление темпов? Почему?

Пугая «застоем», борзописцы кричали, что если в восьмой пятилетке среднегодовой прирост национального дохода его составлял 7,5% и в девятой – 5,8%, то в десятой он снизился до 3,8%, а в годы одиннадцатой составил около 2,5%. При этом рост населения СССР составлял в среднем 0,8% в год.

Замедление было, это факт. Но разве это характерно только для СССР? И разве стремительный рост – это только позитивное явление?

Во всем мире быстрые темпы экономического роста характерны для эпохи перехода от аграрного общества к индустриальному или для периодов промышленного освоения ранее не освоенных территорий. В странах Европы в XIX веке стремительно рос национальный доход; темпы замедлялись по мере того, что накопление основных фондов уже произошло.

Так же стремительно рос национальный доход во время внутренней колонизации громадной территории США. Еще в 1860‑е годы большая часть США, почти все пространство к западу от Аппалачских гор, была территорией, где редкие неблагоустроенные города соединяли скверные, с трудом проходимые дороги, а предоставленные сами себе фермеры объединялись в отряды самообороны, чтобы отстреливаться от индейцев. Строительство железных дорог и промышленных центров, использование почти даровых природных ресурсов позволяло национальному доходу США расти очень быстро до самой Великой депрессии.

После Первой мировой войны темпы роста национального дохода в Европе подстегивались только за счет эксплуатации колониальных империй. После же Второй мировой войны темпы роста упали, и намного.

Точно так же и в СССР стремительные темпы роста, характерные для 30–50‑х годов, все больше сменялись периодом постепенного замедления прироста производительности.

Плоды мобилизационной экономики

Мобилизационная экономика – это экономика, в которой определяющую роль играет государство. Если и существуют частные и получастные корпорации, они подчиняются государству и зависят от государства. Государство жестко расставляет приоритеты и ставит задачи развития целых отраслей экономики и целых промышленных районов. Оно решает, как лучше использовать имеющиеся производственные, природные, технологические и интеллектуальные ресурсы для обеспечения прорывов там, где оно наметило. Словом – государство «мобилизует» эти ресурсы. Оно регулирует экономику и постоянно контролирует процесс выполнения поставленных задач.

Мобилизационные модели в экономике возникают всегда, когда нужно что‑то освоить, построить, завоевать, закрепить. В мобилизационном режиме строились железные дороги в колониальной Индии и Африке. Вообще колониализм был не столько актом частной инициативы, сколько актом мобилизации громадных сил под руководством государства. Той же Ост‑Индийской компании, которой до 1958 года принадлежала почти вся Индия, государство помогало последовательно и упорно.

Освоение территории США тоже велось мобилизационными методами. То есть «простые парни», которые ехали на Запад ва фургонах, тоже осваивали территорию, но как? Строили деревянную избу, разводили стада коров, распахивали прерию. Все замечательно и героично, но на создание современной инфраструктуры никак не тянет. К началу XX века промышленно освоенной была территория США к востоку от Аппалачей – знаменитый «промышленный ад», который и самим американцам совсем не нравился. Основная часть территории США была освоена и введена в цивилизацию во время Великой депрессии. И во многом усилиями американского ГУЛАга, Администрации общественных работ (РWA) и администрации гражданских работ Сivil Works Administration – СВА.

В Европе, особенно в Германии и Италии, в 1920–1940 годы тоже создавалась современная инфраструктура, например великолепные автострады, которые и сегодня так нравятся российским туристам.

В СССР мобилизационная экономика сложилась еще при Сталине. В СССР годов «застоя» велась работа над 15 крупнейшими народнохозяйственными программами. Среди них такие масштабные, как программа развития сельского хозяйства в Нечерноземной зоне РСФСР, создания Западно‑Сибирского территориально‑производственного комплекса, строительства БАМа, Канско‑Ачинского топливно‑энергетического комплекса и многое, многое другое.

Многие программы такого масштаба были завершением того, что планировалось еще до Второй мировой войны. Приведу знакомый мне пример.

В СССР уже с 1920‑х годов планировались ударные темпы освоения Сибири, в том числе Приенисейского края. Все 1930–1949 годы шло промышленное освоение территории Красноярского края и создание инфраструктуры.

В 1949 году построили железнодорожную ветку Новокузнецк (тогда – Сталинск) – Абакан. Эта ветка связала построенный в 1929–1932 годах Кузнецкий комбинат с месторождениями высокосортных железных руд Хакасии (раньше комбинат работал на уральских рудах). В 1940‑е годы построили и трассы Абакан – Тайшет, Абакан – Ачинск.

Долгое время строили отдельные промышленные предприятия. Например, стремительно строился Норильский никелевый комбинат и другие предприятия Норильска и Норильского района. Росла Игарка, превращенная в океанский порт – место вывоза колоссальных объемов древесины.

Уже в годы первой пятилетки (1929–1932) введена в эксплуатацию первая очередь Красноярского машиностроительного завода (Крастяжмаш), начал работать Красноярский деревообделочный комбинат (ДОК), началось строительство Красноярской теплоэлектроцентрали (КрасТЭЦ) [95].

С середины – конца 1930‑х годов «значительные ассигнования отпускались на строительство в Красноярске заводов тяжелого машиностроения, синтетического каучука, шинного, гидролизного, цементного, сельского машиностроения, шелкового и трикотажного комбинатов» [96].

В начале Второй мировой войны на территорию края было эвакуировано более 40 предприятий. В их числе Брянский машиностроительный завод «Красный Профинтерн» (ныне «Сибтяжмаш» в Красноярске). Запорожский комбайновый завод, Люберецкий завод сельскохозяйственного машиностроения (в настоящее время – Красноярский завод комбайнов).

Для того чтобы воевать с мировым империализмом, необходима была атомная бомба, и в 1949–1950 годах начато строительство Горно‑химического комбината (ГХК) для выработки плутония‑239 и строительство Красноярска‑26 (ныне Железногорск). ГХК введен в эксплуатацию в 1958 году. Сегодня в Железногорске живет 95 тысяч человек.

Решение о строительстве Электрохимического завода по производству оружейного урана и поселка при нем принято в 1955 году. В 1960–1961 годах на р. Кан сооружена Красноярская ГРЭС‑2 мощностью 1 млн 400 тысяч киловатт, начал расти Красноярск‑45 (статус города он получил с 1963‑го, с 1992 года – Зеленогорск).

В 1960‑е годы строили и химический завод «Сибволокно» (в Зеленогорске), и тоже для оборонных целей.

С начала 1960‑х годов начала реализовываться идея еще 1920‑х годов о комплексном гидроэнергетическом освоении крупных рек – Ангары и Енисея: строилась Красноярская ГЭС, а вслед за ней проектировался каскад ГЭС на Енисее и Ангаре.

Отмечу еще раз: коммунисты сумели реализовать то, что планировали полвека назад. Неправдоподобно, но факт.

А в начале 1970‑х годов появилась идея создания территориально‑производственных комплексов (ТПК). Главная суть идеи – «комплексный подход к организации производства, который обеспечивал бы высокую эффективность решения крупных хозяйственных задач на определенной территории».

ТПК «включает предприятия основных отраслей, дополняющие производства, а также социальную и производственную инфраструктуру, общую строительную и энергетическую базы, социально‑культурные объекты, транспорт» [97].

В ходе красноярской десятилетки 1970–1980 годов проектировалось сначала создание Саянского ТПК (по пятилетнему плану 1971–1975), а во второй половине 1970‑х годов – создание Канско‑Ачинского топливно‑энергетического комплекса (КАТЭКа).

В начале 1980‑х до конца формируются Саянский ТПК и КАТЭК, изучается возможность создания Нижне‑Ангарского и Северо‑Енисейского ТПК.

И каков масштаб!

На КАТЭКе, в поселке Дубинино, введена в действие колоссальная труба высотой более 500 метров, которая, выбрасывает в воздух клубы дыма. К Теплоцентрали все время движутся колоссальные грузовики – «БелАЗы», груженные углем. Сам же Бородинский разрез – это космических размеров яма, на фоне колоссальных откосов которой, глубиной в сотни метров, кажутся крохотными и сами «БелАЗы».

Да, красотой города‑новостройки не отличались. Но это были именно целые города, построенные на месте сел, а то и просто в глухой тайге. Благоустройство и наведение красоты приходилось откладывать «на потом». И потому что сперва надо же город построить и расселить людей… И потому что к решению таких задач мобилизационная экономика мало приспособлена.

Я привел один пример того, как «работала» мобилизационная экономика, превращая в часть индустриального мира территорию громадного Красноярского края. А привести таких примеров можно много.

Достижением мобилизационной экономики, ее созревшим плодом является и Байкало‑Амурская магистраль.

Сквозное движение поездов по всей Байкало‑Амурской магистрали было официально открыто 27 октября 1984 года. БАМ стал единой завершенной магистралью. О нем мечтали в XIX веке, его планировали в начале XX… а достроили в годы «застоя»! И почему эта страница должна быть вычеркнута из истории России, мне мало понятно.

Дорогу еще продолжают строить. В конце 2001 года была завершена проходка Северо‑Муйского туннеля и по нему было открыто рабочее движение. Завершение строительства! Огромное дело для России. Российские СМИ практически ничего не сказали об этом событии. Действительно, ведь очередной развод или аборт кинозвезды есть намного более важное и интересное для публики событие…

Есть и проекты продолжения магистрали. Например, проект соединения острова Сахалин с материком. Тогда именно БАМ станет кратчайшим путем, по которому должен пойти весь поток транзитных грузов из Японии в Европу.

Другой пример деятельности мобилизационной экономики: космическая программа СССР. Та самая, которую тоже объявляли «ненужной» и «раздутой». При Горбачеве первый финансовый удар был нанесен именно по этой программе – «оказалось», на нее уже нет денег. А журналисты «объясняли», что всенародное ликование при полете в космос Гагарина, всенародная поддержка космической программы – плод советской пропаганды и вообще фантом массового сознания. Ну, дураки мы, не знаем, не понимаем, чему надо радоваться…

Но космическая программа – тоже плод, начавший зреть еще в XIX веке усилиями Кибальчича и Циолковского. В годы «застоя» эта программа только продолжалась, но продолжалась‑то очень успешно!

И соревнование двух сверхдержав в космосе – важная страница истории, причем истории международной. Считается, что американцы первыми смогли высадиться на Луне… После того, как впервые в истории Луну посетил советский космический корабль «Луна‑2» (13 сентября 1959 г.), после того, как советская станция «Луна‑3» пролетела над невидимой стороной Луны и сфотографировала эту невидимую с Земли часть ее поверхности, президент Кеннеди поставил задачу – любой ценой обогнать русских. И заявил: высадка на Луне американцев состоится до 1970 года!

Допустим, существует много оснований сомневаться, что американцы действительно побывали на Луне, и речь идет не о пропагандистской фальшивке.

В СССР же людей на Луну не посылали (то ли не могли, то ли были слишком честными, чтобы повторить фальсификацию США).

Подвиг космонавтов США (если он был) означал поражение СССР в космической гонке. Если американцы первыми высадились на Луну, значит, Советский Союз проиграл космическую битву.

20 июля 1969 года СССР должен был признать свое поражение перед американским соперником. А он не признал, и очень может быть, правильно сделал. Как‑то все тихо готовился советский ответ…

В 1968–1970 годах было совершено несколько полетов автоматическими КА «Зонд». В полете аппарата «Зонд‑5» 15–21 сентября 1968 года на Землю вернулась с облета Луны черепаха.

До миссии «Аполлон‑8» СССР имел приоритет перед США в возвращении из дальнего космоса на Землю, первым послал живых существ в окололунное космическое пространство.

В 1970 году по поверхности Луны лихо бегал советский «Луноход», и никакие переданные им снимки не вызвали сомнения специалистов.

И после этого советские космические аппараты не раз спускались на Луну и возвращались на Землю. Принесенные ими образцы лунного грунта очень невелики – 324 грамма. То ли дело американцы доставили 380 килограммов лунного грунта! [98]

Только вот представленные СССР образцы «почему‑то» никогда не оказывались кусками окаменевшего дерева, а с американскими «образцами» такое случалось.

Существуют весьма разные объяснения причин, по которым СССР не высадил на Луне людей и почему вообще «лунные программы» были законсервированы и в США, и в СССР. Интересующихся отсылаю к прекрасной книге об этом [99].

Была свернута и космическая программа «Венера» (с 1961 по 1983 гг.). Но свернута уже после того, как в СССР получили достаточно полные сведения об этом космическом теле. В частности, о том, что высаживаться на Венере преждевременно.

Осваивая околоземное пространство, СССР создал и запустил 10 космических станций «Салют» с 1971 по 1986 год. Космическую базу «Мир» еле успели вывести на орбиту – 20 февраля 1986 года. Затем в течение 10 лет один за другим были пристыкованы еще шесть модулей. Успели буквально в последний момент: Горбачев уже начал говорить о ненужности космической программы.

С начала 1970‑х разрабатывался проект «Буран» – проект космического корабля по типу американского «Звездного челнока» – «Спейз Шаттла». Трудились над ним 70 министерств и ведомств и 1286 предприятий СССР с числом работающих более 1 млн человек. Общие расходы на программу за 18 лет превысили 16 млрд рублей в ценах 1990 года.

В 1978 году проект «Бурана» приобрел свой окончательный вид. Но вышла машина в космос поздно и не успела себя реализовать: кончился «застой», начались времена невероятно динамичные и передовые. В 1990 году работы по программе «Энергия‑Буран» были приостановлены, а в 1993‑м программа окончательно закрыта.

В космос летал только один «Буран» в 1988 году. Этот «Буран» погиб в 2002‑м: обрушилась крыша монтажно‑испытательного корпуса на Байконуре, в котором хранился летавший «Буран» вместе с готовыми экземплярами ракеты‑носителя «Энергия». Жалкий конец.

В наше время есть серьезные предложения вернуться к проекту [100].

И помимо космической программы есть о чем рассказать, анализируя достижения советской мобилизационной экономики. Например, о том, что впервые в мире пассажирский авиалайнер преодолел звуковой барьер именно в СССР – это был советский Ту‑144, 5 июня 1969 года. И вообще много можно рассказать о развитии советской авиации.

Говорить о том, что в годы «застоя» не продавали туалетной бумаги, а колготки были дефицитом, нужно. Но почему не нужно говорить о космическом приоритете СССР? Неужели это менее важно?

В числе достижений мобилизационной экономики СССР и сокращение потенциалов военно‑промышленных комплексов США и СССР.

И многие показатели макроэкономики СССР: к 1970‑м годам СССР пожинал плоды промышленного рывка 1930–1950 годов.

К 1960‑м годам экономика СССР занимала первое место в мире по добыче угля, добыче железной руды, производству кокса и цемента, выпуску тепловозов, производству пиломатералов, шерстяных тканей, сахара‑песка и животного масла и многому другому.

Второе место в мире у нас было по производству всей промышленной продукции, электроэнергии, добычи нефти, газа, выпуску стали, чугуна, химической продукции, минеральных удобрений, продукции машиностроения, хлопчатобумажных тканей.

Уже в годы «застоя» СССР обогнал мировых конкурентов в производстве стали, чугуна, добыче нефти, производству минеральных удобрений, железо‑бетонных конструкций, обуви. Уже это позволяет усомниться в «застойности» экономики СССР.

К 1980 году производство и потребление электроэнергии в Советском Союзе выросло в 26,8 раза по сравнению с 1940‑м, тогда как в США за тот же период выработка на электрических станциях увеличилась только в 13,67 раза.

В 1960 году объем промышленной продукции СССР по сравнению с США составлял 55%, а через 20 лет, в 1980‑м, – уже более 80%.

К 1980 году СССР занимал первое место в Европе и второе место в мире по объемам производства промышленности и сельского хозяйства.

Если вся продукция промышленности в СССР была только низкого качества, то почему Советский Союз экспортировал тракторы в сорок стран мира? Главным образом трактора шли в социалистические и развивающиеся страны, но ведь шли и активно применялись.

Минусы мобилизационной экономики

Великим злом была не сама по себе мобилизационная экономика… Даже не ее господство, а то, что никакой другой в СССР не было. Мобилизационная экономика не способна быстро реагировать на изменения, – она просто для этого не предназначена. Она выполняет директивы «сверху» и не способна принимать инициативы «снизу».

Поэтому мобилизационная экономика хорошо строит, но плохо эксплуатирует построенное. Это не ее задача, для работы предприятия нужно не мобилизовать усилия для рывка, а повседневная работа… И заинтересованность в результатах труда… капитализм.

В СССР не получалось провести интенсивное техническое перевооружение производства. Характерно, что в 1970‑е годы из советской пропаганды полностью исчез лозунг «догнать и перегнать»: стало ясно – не перегоним. В СССР постоянно нарастало отставание от Запада в развитии наукоемких отраслей.

С 1947 года началась то ли пятая, то ли шестая по счету научно‑техническая революция: в США появились первые ЭВМ. Громоздкие, размером со шкаф, а то и с дом, мощностью меньше современной персоналки, они тем не менее революционизировали все производство в целом.

Необходима была вычислительная техника, а советские ЭВМ выпускались на устаревшей элементной базе, в сравнении с западными они были ненадежны, дороги и сложны в эксплуатации. Эти машины с малой оперативной и внешней памятью и качеством периферийных устройств отставали от западных на 5, а по другим данным, и на 10–15 лет.

Трудовые коллективы не были заинтересованы во внедрении новой техники и технологии. Порой такое внедрение оказывалось даже вредным для отдельного рабочего и предприятия в целом: никаких особых наград не было, а план повышали.

К 1980 году кто с грустью, а кто и со злорадством констатировал, что за 1970‑е годы разрыв, отделяющий СССР от мирового уровня, вырос и продолжал расти все быстрее. К началу 1980‑х годов в промышленности было автоматизировано только 15% предприятий. Положение в вычислительной технике вообще характеризовалось как «катастрофическое»: СССР был близок к тому, чтобы оказаться не способным не только выпускать собственные ЭВМ сравнимого с западным уровнем, но даже копировать западные.

Исправить положение вещей можно было за считаные годы, но для этого нужно было отказаться от идеологических догм и позволить людям владеть техникой и предприятиями, производящими технику, внедрять свои наработки, получать прибыль… А ведь это было бы отступлением от социализма!!!

И вторая причина: разрешить частное владение чем‑то означало для номенклатуры сократить объем собственной власти. Ведь пока она владела и полноправно распоряжалась абсолютно всем!

Сельское хозяйство

В сельском хозяйстве мобилизационная модель особенно вредна и опасна. Эффективное сельское хозяйство требует полностью противоположных моделей: собственника земли, связанного с территорией и экономически, и психологически, самостоятельность, быстрая обратная связь, учет местных реалий…

Собственность на землю, разумеется, была для коммунистов абсолютно неприемлема по соображениям идеологии. Они вообще считали сельское хозяйство чем‑то почти подозрительным: постоянно порождающим капиталистические отношения или по крайней мере «мелкобуржуазным», то есть связанным с отношениями собственности.

Даже идеологически правильные совхозы, принадлежащие государству, «требовали» слишком много самостоятельности. Ведь и они, ведя хозяйственную деятельность, имели дело с природными сущностями: почвой, климатом, погодой, ветрами, дождями и туманами. А природа – это вообще идейно неграмотное явление во всех своих проявлениях, не подчиняющееся райкомам и даже самому ЦК.

Справедливости ради: в эпоху Брежнева исчезло такое яркое явление «управления», как «толкачи» – специальные посланцы партийных органов, которые во время посевной или сбора урожая едут в район и требуют быстрее выполнить сельскохозяйственные работы. Независимо от погоды, от осмысленности сева и уборки… Даже если день‑два выждать выгоднее – «давай‑давай»!

Может, с точки зрения идеологии они и были очень полезны, но вот для сельского хозяйства – не очень. При Брежневе «толкачи» как‑то исчезли, но продолжалась еще более вредная, притом типично мобилизационная мера в управлении сельским хозяйством: политика «укрупнения деревень» и уничтожения «неперспективных» деревень. «Неперспективная» – это маленькая деревня, к которой слишком трудно и дорого вести хорошую дорогу. «Почему‑то» такие деревни и кормили Великороссию веками, но тут оказались «неправильными».

В 1958 году в соответствии с решениями Президиума ЦК КПСС и Совмина РСФСР деревни начали «укрупнять», переселяя жителей в «перспективные» населенные пункты.

Одновременно «осваивали целину»: 45 млн га целинно‑залежных земель, из которых минимум 40% стали впоследствии пустыней и полупустыней. И одновременно за те же пять «целинно‑кукурузных» лет (1954–1958) свыше 13 млн га – то есть до 35% сельхозземель российского Нечерноземья – было выведено из сельхозоборота. Специалисты, технологии, капиталовложения и даже растениеводческий семенной фонд именно из РСФСР, из Нечерноземья переводили в целинные и «кукурузные» регионы.

Из 140 тысяч нечерноземных сел предполагалось оставить лишь 29 тысяч. К концу же 1970‑х, по данным статистики, осталось около 20 тысяч деревень…

Правительственным постановлением 1974 года по вопросам неперспективных деревень в РСФСР предусматривалось, что по российскому Нечерноземью за 1975–1980 годы сселению подлежали 170 тысяч сельских семей. В приложениях к этому документу только 43 тысячи сельских населенных пунктов РСФСР – немногим более 30% – были обозначены как перспективные.

Что характерно, такие меры не предусматривались в отношении сельских регионов других республик… теперь уже бывшего СССР. А в национальных автономиях РСФСР количество «неперспективных» деревень было намного меньше, чем в обычных российских областях… То есть удар был именно в первую очередь по Великороссии. Сознательно ли? Если сознательно, то какая цель преследовалась в первую очередь: уничтожить месторазвитие русского народа, строителя Российской империи, или подтолкнуть русских уходить в города и разъезжаться по СССР, волей‑неволей становиться становым хребтом нашей империи – неимперии.

Что здесь правда – не знаю, потому что мотивы принятия решений высшим руководством СССР всегда оставались страшной тайной.

Во всяком случае, ликвидация «неперспективных» деревень заставила уходить до 30 млн человек. Уходить можно было и в другие деревни, и в районные центры. Но очень многие пошли и в города, из‑за притока людей снижалась цена рабочей силы в промышленности и других несельскохозяйственных отраслях [101]. А из‑за низкой эффективности сельского хозяйства росла цена на сельскохозяйственную продукцию.

При Брежневе вообще завершилась русская урбанизация – массовое переселение людей в города. С 1967 по 1985 год ежегодно деревню покидало в среднем 700 тысяч человек. 15 млн человек, в основном молодежь. С одной стороны, восхищает масштаб строительства жилья в городах и целых городов… Ведь всему этому полчищу людей, многомиллионному населению целой страны, нашлось место!

Но село‑то в результате просто оставалось без работников. В 1980 году средний возраст колхозника составил 52 года, да и тех не хватало, а обеспеченного аграрного класса, подобного западным фермерам, не возникло (его у нас и сейчас нет). То есть не было и тех, кто работает эффективно, с помощью качественной техники. А работа велась неэффективно; чудовищная бесхозяйственность в СССР – не легенда, а факт. В начале 1990‑х сдавать черные металлы было очень легко: возле каждой деревни, на околице, валялись ржавеющие детали механизмов и чуть ли не целые машины… С трактора снимали двигатель, а основную часть металла просто бросали. Эти «кладбища техники» были очень типичным элементом сельского ландшафта.

В годы восьмой пятилетки, до начала 1970‑х, мобилизационные методы еще давали эффект. Вполне сносный набор продуктов присутствовал в магазинах даже малых и средних городов.

Потом начался уже полный развал, но проблему продолжали решать методами мобилизационной экономики.

В 1980 году в сельском хозяйстве СССР было занято до 20% населения. Это очень мало для страны «третьего мира» и очень много для Запада. В сельском хозяйстве СССР производился примерно такой же объем продукции, как в сельском хозяйстве США, но производительность труда в нем составляла, по разным оценкам, от 20 до 25% производительности труда в сельском хозяйстве США.

Во всем мире горожане «помогают» убирать урожай: приходят как временные рабочие.

В СССР, конечно же, сеяли, а особенно убирали урожай «мобилизованные». Для студентов «выезд в колхоз» был нормой. Зачислили на первый курс – и в сентябре не за парты, а «в колхоз». Убирать урожай. Мобилизовали солдат. Отправляли целые автоколонны с крупных предприятий. Направляли сотрудников учреждений и заводов. В сентябре – октябре в деревнях становилось людно, шумно и весело, а 30–40% уже выращенного урожая все равно терялось.

В 1990 году масса людей прокормилась тем, что собрали на недоубранных советских полях. Я лично знал людей, которые на машинах вывозили буквально центнеры и зерна, и кукурузы, и овощей. Этим реально можно было жить.

Еще одна чисто «мобилизационная» мера: ввоз продовольствия из‑за рубежа. Хорошее дело – пусть мы продаем готовую продукцию, а «они» путь снабжают нас продовольствием. Так, Британская империя ввозила хлеб и говядину из Аргентины, баранину из Австралии, фрукты из тропических стран, а платила машинами и изделиями фабрик и заводов. Только у нас‑то продавали в основном сырье, а покупали то, что СССР вполне мог бы произвести и сам. Одно Причерноморье, Дон и Северный Кавказ – это же 55% мирового чернозема!

За 18 лет «застоя» импорт мяса, рыбы, масла, сахара, зерна вырос в денежном отношении более чем в 10 раз. Если в 1973 году импорт зерна составил 13,2% от всего его количества, производимого в стране, то в 1975 году – 23,9%, в 1981‑м – 41,4%.

Эта мера, помимо всего прочего, подрывала отечественный сельскохозяйственный рынок. Он становился как бы и не очень нужен.

Тем удивительнее, что даже в условиях заведомо гиблой экономической модели в годы «застоя» страну удалось накормить! Всю, до последнего человека. Весь XIX век в «России, которую мы потеряли», время от времени происходили страшные голодовки. В 1890‑е годы голод унес до 200 тысяч жизней. Крестьянам охваченных голодом районов официально разрешили заниматься нищенством и просить подаяние. Некоторым это занятие так понравилось, что они и потом не хотели опять садиться на землю, а стали профессиональными нищими.

В СССР уже во время Гражданской войны голод вспыхивал везде, где власть переходила к большевикам. Мрачный призрак «голодомора» не уходил до конца все время правления Сталина.

Во время голода 1946–1947 годов Косыгин руководил оказанием продовольственной помощи наиболее пострадавшим районам. В большинстве случаев запросы местных властей оставались без ответа, оказываемая помощь поступала к голодающим в сокращенном объеме и с большой задержкой:

В феврале 1947‑го председатель Костромского облисполкома Куртов умолял Косыгина в виде исключения выделить для 12 тысяч человек стариков и детей спецпоселенцев, находившихся в сельской местности, хотя бы 100‑граммовые пайки хлеба, но получил категорический отказ [102].

Еще в 1963 году сельские жители в Белоруссии если не голодали, то недоедали. При Брежневе не было ничего даже похожего.

Помнят ли в современной России про чекушки молока? Бутылочки в четверть литра, но не с водкой, а с молоком? Еще в начале 1960‑х такие чекушки были, я их очень хорошо помню. Тогда, ребенком, я не знал, что чекушка молока покупается специально для меня. Так же как не замечал, что конфеты ем только я. Ребенок раздавал конфеты, приучался делиться. Но родители складывали свои конфеты обратно, в конфетницу, и назавтра эти же конфеты подавались на стол.

Про «почти голод» начала 1960‑х писалось.

А с конца 1960‑х голод в СССР навсегда стал мрачным воспоминанием. Чем‑то вроде фамильного привидения или фотографии в альбоме… Того, что помнят, но чего уже нет.

Не было чекушек молока, и конфет было вволю, по крайней мере, карамели; только шоколадные порой «доставали». Был, конечно, контингент людей, питавшихся в основном хлебом и макаронами. Но бедняки есть везде и во все времена – а голода и даже недостатка еды в стране не было.

Если верить статистике, в СССР в 1955 году потреблялось в среднем около 40 кг мяса на человека, в 1960‑м – около 50 и в 1970‑м – около 55 кг на душу. В 1989–1990 годах этот уровень составлял около 69 кг, по другим данным – 70 кг.

Это заметно меньше, чем в странах Запада.

Но, во‑первых, эти официальные нормы потребления значительно выше и чем в царской России, и в первой половине существования СССР. В годы «застоя» люди потребляли больше продуктов, эти продукты были разнообразнее и выше по качеству, чем когда‑либо еще в русской истории.

Во‑вторых, я не верю этим цифрам, потому что в СССР существовало такое явление, как «теневая экономика».

Теневая экономика

Автором этого термина является академик Татьяна Заславская. Изучая сибирскую деревню еще в начале 1980‑х, она обнаружила огромный пласт общественных проблем, которые никто «в упор не видел» [103]. Среди них – и теневую экономику. Школа Т.И. Заславской существует и сегодня, но ее как‑то мало рекламируют… В какой‑то степени потому, что Заславская была одним из авторов уничтожения «неперспективных» деревень; частично потому, что слишком часто эти люди говорят о том, о чем говорить считается ненужным… [104]

Теневая экономика – это экономика, которой нет по официальным документам. Своя «тень» всегда была на самом что ни на есть легальном производстве. На складах лежало 1000 тонн металла, а по документам проходит 600. Произвели из этого металла 1000 деталей, а написали, что произвели 1200. А «лишний» металл – пускай себе дальше лежит.

Не обязательно эта «неучтенка» становилась базой для «цеховиков». Это был способ существовать в условиях, когда план выполнять все равно надо, а сырья могут поставить вовсе не столько, сколько надо. Поставки нерегулярны, не очень предсказуемы, если показывать все как есть и быть «слишком честным», есть риск не выполнить плана. Поэтому практически все руководители создавали на своих предприятиях запасы нигде не учтенного сырья и занимались разного рода приписками.

Плохо? Безнравственно? Не очень, потому что, как правило, здесь не было корыстного интереса. Не случайно же советские суды очень четко различали, было ли при хозяйственном преступлении присвоение государственного имущества или было только «нецелевое использование активов» и «нарушение ведения документации». Это и статья была другая, и до суда, как правило, не доходило.

Теневая экономика – это очень плохо с другой стороны: не экстремальные события, а самая обычная повседневная жизнь приучала советского человека все время врать.

Если же о сельском хозяйстве… Когда говорят, что советский человек съедал 60 кг мяса в год на человека, имеют в виду продукцию официально учтенную. А ведь была еще продукция:

1) выращенная в колхозах и совхозах, но не учтенная. И никто не знает, сколько именно ее было. Заславская полагает что в Западной Сибири до 30% продукции оставалось «в тени». Это уже 85–90 кг мяса на человека, по крайней мере в этом регионе. А в Закавказье или на Украине, где жили богаче, могло быть и по 100 кг мяса в год на человека – как на Западе;

2) продукция, выращенная в частном секторе. Учесть ее, опять же, невозможно, а было ее много и с каждым годом становилось все больше и больше.

Это была и продукция частного сектора в деревне.

Горожане, помогавшие убирать урожай, со смехом рассказывали, например, о гусях, стоявших головами к щели в амбаре. Амбар был государственный, из щели высыпалось зерно, а поедали его частные гуси. Это неучтенные гуси. Гуси, которых, по формальной статистике, не было, но один из этих гусей окончил свои дни на моем рождественском столе.

К «ноябрьским праздникам», то есть к празднуемой 7 ноября годовщине Октябрьского переворота, в Сибири уже холодно. Горожане заранее договаривались о своем приезде к владельцам скотины, ехали в деревню… Возвращались они с запасами мяса на весь год: их‑то и предстояло хранить на наступившем уже холоде.

Это тоже было мясо, которое не проходило по статистике. Целые стала коров и свиней никак не учитывались в числе этих «60 килограммов», но эта «неучтенность» нимало не мешала их поедать, этих теневых коров, части теневой экономики;

3) никак не учитывалась продукция, которую люди выращивали сами для себя.

Садовый домик разрешалось строить площадью не больше 25 квадратных метров, в один этаж и не утепленный. Такой, чтобы жить только летом.

Нормы этого садового домостроения нарушались сразу и самым злостным образом. Ставилась печка… Как же в Сибири, даже летом, без печки?! Стены складывались из бруса… Кто мог помешать купить и использовать брус?! А начиная со второй половины 1970‑х ставились и домики в два или в полтора этажа, с каминами и картинами на стенах.

Чем дальше, тем больше народ смотрел на садовые участки как на свою собственность и преспокойно покупал и продавал их, при необходимости просто подделывая документы. В 1980‑е и эти ухищрения уже не были особенно нужны.

Главное же, уже с середины 1970‑х население весьма успешно снабжало само себя теневыми овощами и такими же теневыми фруктами. А многие разводили на своих участках теневых кроликов и теневых поросят.

Это – нравы Сибири, где холодно и где трудно вырастить что‑то, кроме картошки, морковки, капусты. А юг? По всей Росси к югу от Орла и Курска шумели теневые сады, цвели теневые огороды, благоухали теневые коровники и свинарники.

До сих пор спорят, какой именно процент сельскохозяйственной продукции в 1980‑е производился в частном секторе. Кто говорит, что «всего» 30%, а кто – что 50 или 60%. Все это – неточные оценки, истины не знает никто.

Само существование теневой экономики хорошо объясняет, как жил Советский Союз. С одной стороны, с конца 1960‑х не было в стране никакого глобального голодного ужаса.

С другой стороны, получается – население снабжало само себя, за счет колоссальных природных богатств своей страны.

Правительство же на удивление плохо распоряжается биосферными ресурсами СССР. Оно живет в каком‑то другом пространстве и времени… Оно принимает какие‑то громадные Продовольственные программы, закупает за рубежом продовольствие, каждую осень мобилизует людей на «борьбу с урожаем»…

И при том правительство не позволяет людям кормить себя самим. Прекратить весь этот сюрреализм можно в любой момент, отказавшись от идеологических бредней, но вот чего правительство СССР никогда не сделало – того не сделало.

Оно только все время ослабляло идеологические вожжи, и только.

Во все времена СССР, с момента его появления, рядовому человеку, чтобы прокормиться и даже просто чтобы выжить, все время, буквально на каждом шагу, приходилось врать, недоговаривать, нарушать идеологические запреты.

При Брежневе приходилось даже меньше врать, чем в более ранние времена, – идеологический прессинг ослабевал. Но получается – у человека не было ощущения, что правительство страны – его лидер. Скорее он ощущал, что правительство слабеет, отступает, вынуждено применяться к реальности.

Мобилизационная экономика и дефицит

Странно, что тотальный дефицит при советской власти пока никто не связал с самой сущностью мобилизационной экономики.

Административно‑командную систему и ее детище, мобилизационную экономику, только ленивый не объявлял громоздкой и неэффективной. На самом деле эта система работала, и неплохо, когда надо было делать что‑то огромное и важное: например, создать целый промышленный район, построить новый город или стратегическую железную дорогу (БАМ, например). Система была очень эффективна в режиме «чрезвычайщины»: война, стихийное бедствие, прорыв на новые территории.

Эта система крайне скверно работала, когда ничего чрезвычайного нет. Ведь именно в такие периоды спокойной жизни нет нужды никого никуда мобилизовывать, нужно просто жить день за днем, делать обычные бытовые дела. Когда надо было делать что‑то частное, мелкое, локальное, система сразу пробуксовывала: инициативу система не приветствовала, а на местном уровне и решения нужно принимать тоже местные. По инициативе местных властей и местной общественности.

В «раннем» СССР правительство вообще не ставило целью снабжать население продуктами сверх самого минимального. Люди должны были работать за похлебку, для достижения не ими поставленных идеологических задач: «построить социализм», «добиться коммунизма во всем мире» и так далее.

Конечно, к 1970 годам уже появились и «принцип материальной заинтересованности», и идея «неуклонного повышения уровня жизни советского человека». Но и тогда основу промышленности в СССР составляли военно‑промышленный и топливно‑энергетический комплексы, а они никак не создают товаров повседневного спроса.

Мобилизационная экономика позволяла вершить колоссальные проекты, она была удобна и понятна руководству СССР, но она же исключала возможность насытить потребительский рынок и не допускала коренных перемен.

В жизни всех известных человечеству империй мобилизационная экономика осваивала территорию, создавала инфраструктуру… и отступала на другой план. Правительство если и применяло мобилизационные модели, то уже на другой территории, а в освоенном пространстве на смену ей приходил «обычный» капитализм.

Построив порт и верфи в Кейптауне и железную дорогу из Кейптауна в глубь Африки, Британская империя охотно отводила землю фермерам, давала подряды на поставки необходимого на железную дорогу и для работы порта, сдавала в аренду склады, позволяла и даже поощряла заводить гостиницы, кабаки и магазины.

Никому и в голову не приходило, что правительство величайшей в мире империи может оборудовать в портовом районе гостиницу с ресторанчиком на первом этаже, ввозить по специальной смете все необходимое, причем управленец этим хозяйством может выбирать строго то, что присылается ему по специальному списку… Вплоть до свечей и кружек. Причем все присланное надо ставить на подотчет, списывать и актировать свечи, инвентаризировать кружки и так далее…

Любой британский лавочник свихнулся бы от такой попытки зарегламентировать все на свете, прибыли бы предприятие не приносило, а Британская империя не только не получила бы дохода от аренды, налогов и так далее, но еще и была бы вынуждена постоянно тратить деньги на поддержание своего хозяйства… Той его части, которая должна не быть источником расходов, а наоборот – приносить доход.

СССР был в роли такой империи, которая все строит, хлопочет, создает, организует, вкладывает средства, гонит на подвиги людей… но оказывается органически не способна извлечь реальную прибыль от эксплуатации созданного.

Когда в стране в принципе нет частного предпринимательства и частного экономического интереса, практически невозможно удовлетворять снабжение людей товарами повседневного спроса. От предприятий постоянно требовали увеличения производственных показателей. Давай‑давай выполнение плана! Планировалась вся номенклатура изделий, до 20 млн наименований, их показатели и себестоимость. Вот и причина низкого качества изделий. А часто и не качества, а скверного дизайна. Механические часы, выпускавшиеся в годы «застоя», ничем не хуже швейцарских… Они очень надежные и прочные. Если бы не их «моральное устаревание», мы могли бы и сегодня пользоваться часами, выпущенными в 1970‑м или в 1980 году. Но швейцарские были (или считались) более красивыми. Была в них прелесть хорошо сделанной вещи, они выигрывали в сравнении с советскими.

Все, что производилось и ввозилось, распределялось через государственные же торговые сети. В каждый город и каждое село планировался завоз абсолютно всего, от электролампочки до лодочного мотора и холодильника.

Естественно, чиновник не всегда мог учесть завоз какого‑то продукта или неточно рассчитать, сколько и чего надо завозить. Население Красноярска уже выросло, а лампочек или тех же мужских трусов завезли, исходя из численности населения пятилетней давности. Вот и дефицит, как повседневная норма.

А если иностранные товары считаются лучше советских, а их ввозят мало – вот еще один источник дефицита.

Добавьте к этому еще один интереснейший момент: низкую стоимость товаров. Почти полное отсутствие зависимости цены от качества. Прекрасную вещь модно было легко «достать», заплатив очень скромные деньги.

В 1970 году средняя зарплата в СССР составляла 122 рубля. В 1985‑м средняя зарплата составляла порядка 200 руб. в месяц, а в 1987‑м она составила уже 214,4 руб. При этом еда стоила очень дешево. Килограмм сахара стоил от 94 до 97 коп., литр молока – 28 коп., мясо – от 1 руб. 10 коп. до 2 руб. 20 коп., соль стоила 7 коп., коробок спичек – 1 коп., колбаса – от 2 руб. 20 коп. до 2 руб. 80 коп. Крупы стоили от 15 до 25 коп. за килограмм, мука – 22 коп., рыба – от 36 коп. (треска и камбала) до 90 коп. килограмм (хек серебристый и сазан), растительное масло – 96 коп. литр, сливочное масло – 3 руб. 60 коп., маргарин – 1 руб. 60 коп. Яйца стоили за десяток от 90 коп. («яйцо столовое») до 1 руб. 30 коп. («яйцо диетическое»). 2 руб. 19 коп. стоил торт «Ореховый», 3 руб. – торт «Прага».

Промышленные товары тоже были дешевы. Мужская рубашка могла стоить от 5–6 до 20 руб., мужской костюм – порядка 70 руб. Ткани стоили от 30 коп. до 3 руб. метр, набор инструментов – от силы 3–4 руб. (отдельная отвертка мне обошлась в 1978 году в 15 коп.), кресло – 15 руб., набор из 6 стульев – 70 руб., диван – 60–80 руб.

Пальто стоило от 70 руб. («не имеющее вида») до 150–250 руб. Мужская куртка – от 100 до 200 руб. При том, что ватник стоил 18 руб., но носить его было, конечно же, очень «неприлично».

Заплатить такие деньги было не сложно, но те же самые 150–250 руб. стоило и отвратительное пальто‑костюм местной швейной фабрики и хорошее польское. «Достать» было важнее, чем купить.

В сущности, дефицит есть и при капитализме: не всем и не все вещи доступны. В СССР красивое белье или черная икра не лежали на прилавках, но их не все могли достать. А сейчас черная икра и белье от модных парижских кутюрье лежат в магазинах, но их не все могут купить.

Разница в том, что если дело в «купить», то ответственность возлагается на самого бедняка. Почему ты не заработал на то, что хотел бы приобрести?! Ты что – ленив?! Или глуп?!

Если дело в «достать», всегда возникает вопрос: а почему дают ему, а не мне? Если дефицит достается космонавтам или пожарникам – еще понятно. А если он достается тем, кто сидит в конторах и складах, распределяющих продукты? Если все достается по знакомствам?

Для основной массы жителей СССР главным и самым неприятным видом дефицита стал нарастающий дефицит продуктов. Если при Брежневе не был в дефиците хлеб, «зато» при нем были другие виды дефицита продуктов, в том числе самые невероятные.

Еще в середине 1960‑х в крупных провинциальных городах, особенно за Уралом, можно было свободно купить и мясо, и молоко, и сыр, и масло, и шоколад или хорошие конфеты.

Все эти продукты постепенно исчезали из продажи. Общая тенденция – один и тот же продукт, например масло, постепенно исчезал там, где его раньше можно было свободно купить. Раньше он в городе лежал на прилавках – теперь его нет в свободной продаже. Приходится ехать за маслом из малого города в большой… А потом и там масло исчезает. Приходится масло возить из более крупного города, если оно там еще есть, или из Москвы или Ленинграда.

Или: что такое – длинная, зеленая, пахнет колбасой? Это субботняя электричка из Подмосковья.

Анекдот родился потому, что столичное снабжение кончалось аккурат на 101‑м километре – на границе столичного округа. По субботам‑воскресеньям жители Подмосковья дружно ехали в Москву, закупая все, что только можно – в том числе пресловутую колбасу.

С нашествиями провинциалов старались бороться, выдавая в одни руки по полкилограмма колбасы или сыра, не больше. Что ж! Провинциалы приезжали целыми семьями, приходилось давать им сразу несколько кило, на папу‑маму‑бабушку‑дочку‑сына‑дядюшку. Или провинциалы «кооперировались»: вот нас пять человек – дайте на нас пятерых два с половиной килограмма. Купили, постояли на улице, покурили… И снова зашли, а очередь предусмотрительно заняли заранее.

Впрочем, в Москву ехали порой и с намного больших расстояний. В городах европейской России, в средней полосе временами пропадали даже мука, макароны и крупы. Из Твери или Орла хоть приехать сравнительно нетрудно… А ехали и из Оренбурга: по неизвестной причине Оренбург снабжался очень плохо. Люди в пятницу вечером садились в поезд, вечер субботы посвящали покупкам, ночевали на вокзале, утром воскресенья опять покупали. Во вторую половину воскресного дня они опять садились в поезд, чтобы рано утром в понедельник высадиться в Оренбурге, привезя кило десять или двадцать гречневой, манной и перловой крупы. Чтобы надолго.

В конечном счете люди побеждали в «борьбе с дефицитом» – у всех или почти у всех было все…или почти все необходимое для жизни. Но у советского человека нарастало чувство несправедливости, «неправильности» происходящего.

Конечно, сама по себе дефицитная экономика была детищем идеологической зашоренности… Никто ведь не мешал в любой момент допустить частное предпринимательство, позволить народу самому решать вопросы доставки в магазины и приобретения лампочек, костюмов, трусов и холодильников. Но правительство СССР до самого конца СССР продолжало жевать унылую околомарксистскую мочалку про «рецидив психологии собственничества» и «недопустимость реставрации капитализма». При этом ЦК КПСС вряд ли вообще интересовался, а что думает народ, от имени которого он вещает? Он‑то согласен терпеть дефицит, не иметь собственности, «доставать» каждую малость? Беда в том, что правительство СССР вовсе не нуждалось в том, чтобы спрашивать мнение народа. Оно и так «знало» истину в последней инстанции.

Деньги и доходы советского человека

В 1970‑м и особенно в 1980‑е годы советский человек считал себя очень бедным, намного беднее западного человека. При этом он считал, что ему полагается такой же уровень благосостояния, а его такового лишают.

Сравнивать реальное положение дел крайне трудно – слишком разными были источники доходов и образ жизни в СССР и на Западе.

Например, автомобили для большинства населения СССР были мало доступны… Но зато общественный транспорт работал очень хорошо. Перерыв в работе автобусов и трамваев в крупных городах составлял не более 4–5 часов, а иногда и 2–3 часов. Например, с часа ночи до 4 часов утра. Билеты на самолеты и поезда были совершенно доступны практически для каждого работающего.

Всякий, кто бывал на Западе, знает – с машинами там очень хорошо, но общественный транспорт ходит плохо и очень дорог. Ну и что чему предпочесть?!

Если сравнивать количество денег – то как ни считай, а западный человек зарабатывал больше. Даже то, что получали в СССР, часто не на что было тратить – не случайно же шутили, что в СССР является дефицитом все, кроме денег. В результате росли сбережения, положенные «на книжку». В смысле, на сберегательную книжку. Редко в какой семье не было сберкнижки, а то и по книжке на каждого члена семьи. К началу 1981 года количество счетов вкладчиков составило 142,1 млн, сумма вкладов достигла 156,5 млрд рублей, а средний размер вклада – 1102 рублей.

А с другой стороны, правительство поддерживало очень низкие цены … решительно на все. А с другой стороны, джинсы в США стоили 50–70 долларов, а в СССР «настоящие американские джинсы» продавали за 300–400 рублей. Но ведь покупали! Деньги у людей очень даже водились.

При этом уже в конце 1970‑х в Твери джинсовый завод шил из индийской ткани джинсы «Тверь». Стоили эти советские джинсы 35–45 рублей. Индийские джинсы «Aviss» стоили примерно 70 рублей, а итальянские «Rafl» и «Riorda» шли по 100 рублей. За этими джинсами уже стояли километровые очереди! Престижная вещь, прямо как «дипломат». Ну, а за американскими «Леви стросс» очереди не стояли, потому что в продаже таких джинсов не было.

Никакими силами невозможно доказать, что «Леви стросс» были хоть чем‑то лучше джинсов «Тверь». Но «зато» на попе обладателя «страусов» красовался «лейбл»! Настоящий американский «лейбл»! Получается, платили вовсе не за качество продукта, а за престижный «лейбл». В Одессе даже действовала шайка, изготовлявшая поддельные «лейблы». Стоили они порядка 100 рублей, но «зато» купил тверские, наклеил «лейбл» – и имеешь престижную вещь.

Годы «застоя» – эпоха, когда практически в каждый дом вошли различные приборы и предметы длительного пользования. Число семей, которые имели холодильники, телевизоры и стиральные машины, было сравнимо с таким же в ФРГ и в США, и больше, чем в Италии, в Греции или в Ирландии.

Кстати, в США в том же 1975 году 10–12% семей телевизоров и стиральных машин не имели. Во‑первых, в США и правда были бедняки. Вот представьте себе! В 1975 году треть американцев стиральных машин не имела.

Во‑вторых, телевизоры (не может быть, но факт!!!) смотрели и смотрят далеко не все американцы. Не все в этой далекой и очень разной стране любят пялить бельма в «ящик для идиотов».

Уверен, что если СССР и отставал – то очень и очень ненамного.

Но в 90 случаев из 100 речь идет о другом – о странной уверенности в превосходстве всего иностранного над русским и особенно советским. Этой уверенности я не в состоянии разделить.

Бессмысленно сравнивать как доходы жителя СССР и США, так и расходы.

Тем более самое главное в этой жизни в СССР получали без денег… Безвозмездно, то есть даром! Более того – самое ценное, что имел человек в СССР, как раз и давалось ему без денег и помимо денег. Если советский человек был обеспечен (а он был обеспечен), то как раз за счет этого полученного без денег.

Самое ценное, что имеет в наше время рядовой человек, – это квалификация, здоровье и жилье. Так обстоит дело в Российской Федерации, так обстоит дело и «во всех цивилизованных странах». В начале 1990‑х годов англичанка Карен Хьюит пыталась рассказать россиянам, как работает рыночная экономика. В частности, она писала, что британцы «работают всю жизнь, чтобы просто иметь крышу над головой» [105]. Что они очень боятся серьезно заболеть и что хотят получить и дать детям как можно лучшее образование.

Так вот – все эти вещи человек в СССР не покупал, а получал ДАРОМ. Доступ к этим ценностям был разный, в зависимости от места проживания, принадлежности к какой‑то группе населения, образования, но только очень частично – дохода.

При Брежневе, за 18 «застойных» лет, ввели в эксплуатацию 1,6 млрд кв. метров жилой площади. Это позволило обеспечить бесплатным жильем 162 млн человек – при населении СССР в неполные 250 млн. Две трети. При этом сдавалась квартира «под ключ», она если и требовала ремонта, то чисто косметического. Квартиры были если и тесноваты, то теплыми и удобными, а квартплата в среднем не превышала 3% семейного дохода.

Можно было и строить жилье. В малых городах и селах получали участок под застройку и строились. В больших городах к 1970‑м годам с этим стало труднее, потому что города уже расстроились.

К 1970‑м годам по обеспеченности врачами СССР занимал первое место в мире: число врачей приблизилось к девятистам тысячам, а вся армия работников медицины составляет шесть миллионов [106]. На 10 тысяч населения число врачей колебалось от 29 до 54 человек [107].

В 1975 году в СССР было 24 тысячи больничных учреждений, а на 10 тысяч жителей приходилось 40,2 койки. Невероятно много по мировым стандартам. При поступлении на работу или учебу – справка о здоровье, подписанная у нескольких специалистов. Флюорографию полагалось проходить раз в полгода. И проходили.

Для человека же функционально здорового, но «подцепившего» грипп или ОРЗ, существовали не только неплохие врачи, но и дешевые простые лекарства. Аптечка, которая всегда «жила» у меня в одном из ящиков письменного стола, стоила сущие копейки.

До 1949 года обязательным было только начальное обучение – 4 класса. 12‑летние рабочие в СССР – не страшная сказка, а реальность еще 1940‑х.

В 1975‑м вводилось обязательное 10‑летнее образование. Еще до этого Уставом средней общеобразовательной школы 1970 года предписывается, в зависимости от местных условий, создавать в населенных пунктах отдельно начальные школы в составе 1–3‑х классов, 8‑летние школы в составе 1–8‑х классов и средние школы в составе 1–10(11)‑х классов.

Почему 10(11)‑х? Потому что срок обучения в средних школах Литовской ССР, Латвийской ССР и Эстонской ССР на языках этих республик продолжался не 10, а 11 лет.

Причем стоило нам получить возможность сравнения, и оказалось – советское образование было очень хорошим. Как раз многохваленое образование «во всех цивилизованных странах» конкуренции с ним не выдерживало. Даже в Европе. Что ж до США… Помню американца, появившегося в 1990 году в Летней школе при Красноярском университете. Этого человека очень волновало, что белые мальчики и девочки в США не хотят получать технические специальности и становиться математиками и физиками: непрестижно, платят мало. Он хотел научиться создавать атмосферу энтузиазма, любви к научно‑техническому прогрессу. А иначе наука в США окончательно сделается уделом негров и эмигрантов из «цветных» стран. У нас же этот энтузиазм был всегда, независимо от цвета кожи подростков.

В 1950‑е большинство выпускников десятилетки и не думали о поступлении в вузы.

В конце 1970‑х в СССР было уже более 5 млн студентов, а каждый десятый работающий имел высшее образование.

В 1940/41 учебном году в СССР было 29 университетов, в которых обучалось 75,7 тысяч студентов.

В 1976/77 учебном году в СССР было уже 65 университетов, в которых обучалось более 560 тысяч студентов.

О качестве образования говорить не буду. Разумеется, МГУ и ЛГУ давали лучшее образование, чем Томский или Ярославский университеты и тем более чем Благовещенский или Хабаровский пединституты. Но ВСЕ образование в СССР было надежным и добротным.

Годы «застоя» – это время появления и активной жизни многочисленного отряда провинциальной интеллигенции. Буквально миллионов хорошо образованных, интеллектуально активных людей. Человек приходил в вуз из деревни, имея лучезарную перспективу стать специалистом, а то и ученым. Причем стать ученым было престижно, а в материальном плане ученый был совершенно обеспечен. Обидно, но многие из них тоже считали свое время «застойным». А ведь после «перестройки» даже очень способный человек имел уже совершенно другие возможности.

«Хорошо» или «плохо» мы жили?

Понятия «хорошо» и «плохо» слишком относительны, чтобы однозначно сказать, где жили лучше – в СССР или в ведущих странах Запада.

Если иметь в виду только уровень потребления, то и тогда ведь в СССР, даже в республиках Средней Азии, жили явно «лучше», чем почти во всем остальном мире. Уровень материальной жизни при Брежневе был вполне сравним с уровнем жизни небогатой страны Европы… Вот образ жизни был совершенно иным. Конечно, было меньше красивых вещей, ресторанов и престижного потребления.

Учтем еще и особенности географического положения страны. Самая холодная и самая большая по территории страна мира, Россия при том же уровне промышленного освоения, что и Германия, обречена иметь в три раза более низкий уровень потребления – в силу расходов на отопление и на транспорт.

Опять же, можно спорить, что «лучше», а что «хуже»: громадная страна с огромными лесами и полями «отсюда и до горизонта» – и при этом сравнительно низкий уровень потребления. Или страна поменьше, в которой частные леса почти недоступны для 90% населения, но «зато» уровень потребления повыше.

В любом случае средний класс в СССР был намного многочисленнее бедняков (как и в Европе). Инженерно‑технический состав, рабочие с квалификацией, работники торговли и сферы обслуживания, все бесчисленные категории интеллигенции – все мы имели по крайней мере крышу над головой, вполне добротную пищу и одежду. У нас был дефицит машин, поездок за границу, цветных телевизоров и престижных вещей. Но предметами первой необходимости были обеспечены практически ВСЕ.

Даже бедняки, те же трое детей матери‑одиночки, могли питаться скверно и нерегулярно, но даже и это был не голод. Они могли десятилетиями жить впятером в двухкомнатной квартире, но, по крайней мере, это им было совершенно гарантировано. Им всегда было что надеть, пусть одежда была непрестижной и считалась некрасивой.

И все они реально могли получить образование, включая и высшее образование. Они могли получать справки о состоянии здоровья и больничные листки, лечиться – в том числе у хороших специалистов.

Гарантированность быта и доступность основных благ были исключительно высоки. Ни в одной западной стране, при сколько угодно высоком уровне жизни человек не имел такого уровня социальной защищенности.

Люди привыкли к тому, что они это имеют и что им все это «полагается». Они не испытывали удовлетворения от того, что все это имеют. Большинство людей хотели иметь больше, чем имели в данный момент, и считали, что им «недодают». Вот как обширно процитированный мною товарищ из Интернета – мало было цветных телевизоров и электронных часов! Подумаешь, состыковались в космосе «Союз» и «Аполлон»! Даешь больше!!!

Это тем более странно, что люди имели беспрецедентно высокий уровень доступа к достижениям науки и культуры. Такой, которого нет и в помине в самой развитой стране современного западного мира. И такую медицинскую помощь, о которой даже жители самых развитых стран могли бы только мечтать.

В мире «застойной» науки

Учтем еще одно важнейшее обстоятельство: наука в СССР была одной из наиболее развитых отраслей народного хозяйства. Уважение к интеллекту и вообще всему «умственному» – в российской традиции. Теперь же «в науке» работала заметная часть всего громадного населения СССР, и эта часть все время возрастала.

Темпы роста численности научных работников более чем в два раза превышали темпы роста численности всех рабочих и служащих. С 1960 по 1975 год численность научных работников увеличилась в 3,5 раза, численность работников с ученой степенью кандидата или доктора наук – в 3,3 раза.

Число научных работников в СССР в 1975 году составляло 1/4 часть научных работников всего мира. Была наука советская – и вся остальная. Слишком много ученых? А это смотря для чего. По крайней мере, ученые на Западе смотрели на эту систему с откровенной завистью.

Правда, если в 1950‑е годы ученые зарабатывали в 2–2,5 раза больше работников промышленности, к 1980‑му их зарплаты примерно уравнялись. Но одно дело – брать бензиновую пилу и по колено в снегу валить деревья, совсем другое – работать головой в тишине и уюте кабинета.

Наука составляла огромную инфраструктуру. Академия наук СССР для охвата всей колоссальной страны создала три региональных отделения: Сибирское, Дальневосточное и Уральское. Это был небольшой элитарный клуб: 323 действительных члена, 586 членов‑корреспондентов, 138 иностранных членов. Принадлежность к Академии наук СССР всегда высоко ценилась на Западе, как и признание советскими учеными.

В сети АН СССР насчитывалось 295 научных учреждений. В их числе – специальная астрофизическая обсерватория АН СССР на Северном Кавказе, телескоп которой имел кольцеобразную отражающую поверхность диаметром 600 м… и много другого не менее интересного.

АН СССР имела собственное изд