Глава 1 «Перестройка» и ее национальные сестры

Мы продолжаем лечить СПИД каплями от насморка.

Ю. Поляков

«Перестройка», как она есть

После смерти Брежнева в ноябре 1982 года стало ясно, что грядут перемены… Вопрос только – в какую именно сторону? Возможно, какие‑то большие реформы планировал Ю.В. Андропов. Не успел – умер, а может быть, ему и помогли побыстрее покинуть этот мир.

Очень характерно чередование престарелого Черненко и молодого М.С. Горбачева, близкого друга Ю.В. Андропова: в ЦК боролись «старые» члены, лозунгом которых было «никаких перемен». И «молодые» члены ЦК, которые перемен как раз хотели.

На Пленуме ЦК КПСС уже 23 апреля 1985 года Горбачев сообщил о планах широких реформ, но направленных вовсе не на упразднение социализма. Никакого «революция закончена»! Идея «ускорения социально‑экономического развития страны», наоборот, была призвана укрепить социализм и вывести его на новый уровень.

В первый раз слово «перестройка» прозвучало 8 апреля 1986 года, в речи М. С. Горбачева в Тольятти, на Волжском автозаводе. Термин тут же был подхвачен СМИ и стал лозунгом начавшейся новой эпохи.

На встрече с партийным активом Хабаровска летом 1986 года Горбачев вполне четко заявил: «Я бы поставил знак равенства между словами «перестройка» и «революция».

В своей изданной огромным тиражом сначала на Западе, а затем в СССР книге «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира», Михаил Горбачев так разъяснял суть своего подхода: «Разумеется, Советскую власть мы менять не собираемся, от ее принципиальных основ отступать не будем. Но изменения необходимы, причем такие, которые укрепляют социализм, делают его политически богаче и динамичнее» [152].

Одновременно Горбачев действовал обычным для руководства СССР способом: вел кампании, каждая из которых должна была одним махом решить все проблемы и «исправить недостатки».

Для начала была антиалкогольная кампания: 7 мая 1985 года ЦК КПСС принял постановление «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма», а Совмин – постановление № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения», которыми предписывалось всем партийным, административным и правоохранительным органам усилить борьбу с пьянством.

16 мая 1985 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения», который требовал борьбы с пьяницами посредством административных и уголовных кар. Конечно же, тут же аналогичные указы появились во всех союзных республиках.

Часто утверждается, что антиалкогольная кампания была уникальной по масштабу: государство даже (это надо же!) пошло на сокращение собственных доходов от продажи алкоголя, сокращая производство алкогольных напитков, числа мест и времени их продажи. Ведь в кампанию втягивались профсоюзы, учебные заведения, общественные организации, творческие союзы!

…Но то же самое было и во время любых других кампаний 1960–1980 годов… Во время хрущевских потугов сажать кукурузу чуть ли не на Северном полюсе бывало даже и покруче. И по количеству затраченных черт‑те знает на что усилий, и по количеству причиненного вреда кампания была вполне обычной. Но тут, в середине 1980‑х, общественное внимание к мерам государства было особым.

В порядке антиалкогольной кампании вырубили виноградники в Крыму и в Новороссии, нанеся самому же СССР ущерба на многие десятки миллиардов. Потратили колоссальные средства на телевизионные ролики, газеты, журналы, организацию, пропаганду… Успели даже отрапортовать, что повысилась рождаемость, упала смертность, возросла на 2,6 года продолжительность жизни мужчин.

…Правда, все эти факторы были такими же и после окончания антиалкогольной кампании, потому что причиной их была эйфория «перестройки» – люди обретали смысл существования и начинали верить в будущее.

… Правда, потребление алкоголя не снизилось… Потому что сразу же невероятно выросло производство самогона – и для личного потребления, и на продажу. Одновременно теневая и криминальная экономика получила мощный толчок, а число токсикоманов и отравлений всевозможными суррогатами выросло взрывообразно.

Следствием роста самогоноварения стал дефицит основного сырья самогона: сахара, дешевых конфет, а также заодно круп, томатной пасты и гороха.

Сама эта кампания была победой «старых» членов ЦК, в первую очередь М.С. Соломенцева и Е.К. Лигачева. Эти птеродактили седых, древних времен искренне полагали, что главная причина развала советской экономики – халатное отношение к труду, упадок дисциплины и ответственности и вообще морально‑нравственных ценностей «строителей коммунизма». Искоренить алкоголизм – и настанет полное счастье, как при Сталине. В какой‑то степени, наверное, верил в это и сам Горбачев.

Провал кампании показывал и дикость представлений коммунистов, бессмыслицу принимаемых ими мер. И традиционный для коммунистов характер правления самого Горбачева.

15 мая 1986 года началась новая кампания борьбы с нетрудовыми доходами. В частности, в указах этой кампании были такие пункты: «самовольное использование в корыстных целях транспортных средств, нарушение порядка занятия кустарно‑ремесленными промыслами и другой индивидуальной трудовой деятельностью», а также «кормление скота хлебом».

Да‑да, пресловутое кормление скота хлебом… И против этого Горбачев воевал, пугая штрафами и конфискациями. Правда, недолго: уже 19 ноября все того же 1986 года кампания была прекращена, с принятием закона «Об индивидуальной трудовой деятельности».

Что тут сказать? Сразу видно – люди знали, чего они хотели.

Это проявилось и во время XXVII съезда КПСС в феврале – марте 1986 года. На нем, помимо ставших уже ритуальными разглагольствований о перестройке и ускорении, Горбачев заявил: «Принципиальным для нас является вопрос о расширении гласности. Это вопрос политический. Без гласности нет и не может быть демократизма, политического творчества масс, их участия в управлении».

Что он имел в виду, не очень ясно. Возможно, и правда хотел преодолеть традиционную закрытость партийной политики… В любом случае творческие союзы кинулись выполнять указания начальства: в мае 1986 года открылся V съезд Союза кинематографистов, было переизбрано все правление Союза. Вскоре по тому же сценарию стало меняться руководство и других творческих союзов, и все «включались в борьбу за перестройку».

4 сентября 1986 года Главлит СССР фактически отменил цензуру: приказом № 29с цензорам было указано тревожить партийные органы по поводу только самых существенных идеологических нарушений (правда, где границы дозволенного, не объяснили). А вообще пусть цензура занимается не идеологией, а охраняет государственные и военные тайны.

По постановлению ЦК КПСС от 25 сентября 1986 года даже прекратили глушение «Голоса Америки» и Би‑би‑си, но тут же усилили глушение «Свободы» и «Немецкой волны». Полностью глушение зарубежных радиостанций в СССР было прекращено только с 30 ноября 1988 года. До этого, как видите, «сугубый европеец» Горбачев глушил именно европейские «радиоголоса», поддерживая американские. Опять же, последовательный он наш.

Во многих газетах и журналах типа «Нового мира», в «Аргументах и фактах», в «Московских новостях» сменились главные редакторы. С конца 1986 года стали публиковаться запрещенные прежде литературные произведения: Солженицын, Приставкин, Пастернак, Пильняк, Хармс.

На экраны вышел фильм Тенгиза Абуладзе «Покаяние», в условной манере рассказывавший историю СССР как историю «тридцать седьмого»: как плохие функционеры сажали хороших революционеров.

Вышел фильм «Плюмбум, или Опасная игра» Вадима Абрашитова. Главный герой фильма – довольно отвратительный подросток, жаждущий «помогать органам». С этой целью втирается в доверие, разузнает, разнюхивает и доносит, доносит, доносит… вплоть до сдачи «органам» своего собственного отца.

Но и тут получилось явно не то, что хотела власть: несмотря на всю «перестройку», люди не стали считать КПСС своим лидером. Они скорее считали, что власть «дала слабину».

В декабре 1986 года из ссылки в Горьком были освобождены А.Д. Сахаров и его дражайшая супруга Е.Г. Боннэр. В феврале 1987 года с одним условием – признать «перестройку» – были освобождены из заключения сразу 140 «диссидентов». Возникали потрясающие ситуации, когда один и тот же человек приезжал домой, чтобы прописаться, и предъявлял справку о реабилитации, а одновременно он находился во всероссийском розыске, по данным МВД СССР числился «сидельцем» в лагере, и он же намеревался избираться в органы местной власти в другом городе (где никогда не жил и не был прописан).

В целом же «диссиденты» сразу занялись любимым делом: стали создавать партии и движения разной степени агрессивности, газеты и журналы. Созданный в мае 1988 года «Демократический союз» тут же провел в Москве два антикоммунистических митинга.

Это были замечательные митинги! Больше всего на них было дам климактерического возраста и старшеклассниц. Дамы были сексуально озабоченные и неопрятные, старшеклассницы – малахольные жертвы злостного онанизма. Кто‑то длинноволосый, с перекошенным ртом и жуткими глазами очень взволнованно кричал в микрофон, что вот он может сделать всем лучше, и разумные минералы с планеты Вертеброн его поддерживают, а КГБ направил на него смертельный луч, и он теперь не может сделать присутствующим ничего хорошего…

– А‑АААА!!! – грозно ревела толпа. – У‑У‑У‑У‑У!!!

– Долой! – голосили расхристанные старшеклассницы и дамы предпенсионных лет. – Даешь!

Тем самым Горбачев, независимо от своих желаний, реанимировал уже издохшее к началу 1980‑х диссидентское движение.

В общем, до января 1987 года власти признавали, что в СССР есть «некоторые недостатки». Такие… не очень значительные, но неприятные. Но в целом все сводилось к болтовне, какие‑либо радикальные шаги в этот период пока не предпринимались, внешне практически все оставалось по‑старому.

Но как понимали все эти дела «красные коммунисты» – еще ждет своего исследователя.

Самые главные, действительно судьбоносные изменения оставались не очень очевидны массовому человеку: Горбачев убирал «старые» кадры брежневского призыва в ЦК и ставил «своих». Именно тогда в руководство страны были введены самые активные участники будущих событий: А.Н. Яковлев, Е.К. Лигачев, Н.И. Рыжков, Б.Н. Ельцин, А.И. Лукьянов… Это были лидеры всех «четырех партий» внутри КПСС. Аналогия напрашивается: борьба Нарышкиных и Милославских вокруг трона.

Второй этап «перестройки»

Вот с января 1987 года начались действительно кардинальные реформы! Начался год с открывшегося 27 января 1987 года Пленума по кадровым вопросам. Горбачев выступил на нем с докладом «О перестройке и кадровой политике партии». Он говорил о том, что КПСС надо перестать быть государственной структурой, а становиться обычной партией, что надо выдвигать на руководящие посты беспартийных, что Советы должны стать «подлинными органами власти на своей территории», а выбирать в Советы надо нескольких кандидатов на альтернативной основе. Фактически это означало, что КПСС готова «делиться властью».

Вообще‑то, реанимировать власть Советов разного уровня и прекратить партократию предполагал еще ритуально проклинаемый И.В. Сталин. Но об этом никто не вспоминал.

До сих пор лозунг «Партия, дай порулить» был скорее комсомольским: «дети партии» просили поскорее признать их взрослыми. Теперь лозунг подхватили все политические силы – появился шанс «порулить».

В июне – июле 1987 года на XIX Всесоюзной партийной конференции КПСС довели до конца решение реформировать политическую систему.

С 1918 года «выборы» в Советы означали голосование за единственного кандидата на каждое место, причем назначенного коммунистами. А летом 1987‑го во многих избирательных округах прошли «альтернативные» выборы с несколькими кандидатами впервые за всю историю СССР. Велось даже некое подобие избирательной кампании! Выдвигаться могли все желающие!

Правда, и «руководящая» роль КПСС сохранялась: теперь Верховный Совет должен был избираться Съездом народных депутатов. 1500 делегатов, две трети, должны были избираться населением. А остальные 750 человек должны были выбираться «общественными организациями», при этом наибольшее число депутатов выбирала КПСС. Но, конечно, всевластию КПСС приходил однозначный конец.

Тогда же провозгласили «новое мышление» в международной политике – некую идею не классовых, а «общечеловеческих» ценностей в дипломатии. Де‑факто это означало все более откровенную сдачу позиций, а в странах – сателлитах Восточной Европы поднялись настоящие революции.

На январском же Пленуме Горбачев продолжал борьбу за гласность… Понимать это можно только как полное непонимание реалий мира, в котором он живет: вроде уже было очевидно, что эта самая «гласность» ни ему самому, ни всей КПСС не подчиняется. Горбачев же возглашал: «У нас не должно быть зон, закрытых для критики. Народу нужна вся правда… Нам, как никогда, нужно сейчас побольше света, чтобы партия и народ знали все, чтобы у нас не было темных углов, где бы опять завелась плесень». А потому «настало время приступить к разработке правовых актов, гарантирующих гласность».

Уже с конца 1986 года под странным лозунгом «возвращения к ленинским нормам» пошел вал «лагерной литературы» бешеной критики Сталина. Страшно подумать, какая невероятная помойка царила в головах, если людоедское время ЧК, конвеерных расстрелов, истребления целых сословий можно было выдать за светлый рай, куда приятно вернуться.

А.Н. Рыбаков ударными темпами пишет своих «Детей Арбата»… Вскоре «перестройка» закончится, и он сам не будет знать, как завершить эту трехтомную белиберду. Вскоре «великому писателю» «придется» убить своих главных героев в 1941 году, а изначально‑то Рыбаков собирался довести их до ХХ съезда КПСС, так сказать, победителями в суровой борьбе с ужасами сталинизма. Пока же он честно показывает, как злобный Сталин, коварно шевеля усами, искореняет чудных, благородных до головокружения революционерчиков! И самое удивительное, этот несусветный бред читают!

Печатаются и запрещенные прежде, ходившие в списках «Жизнь и судьба» В.С. Гроссмана, «Реквием» А.А. Ахматовой, «Софья Петровна» Л.К. Чуковской, «Доктор Живаго» Б.Л. Пастернака.

Тем более с августа 1987 года разрешена безлимитная подписка на газеты и журналы. «Перестроечные» издания бешено конкурируют – кто выльет больше лагерного дерьма?! Кто дальше зайдет в критике?! Кто смелее?!

В 1987 году создаются первые негосударственные телеобъединения: Независимый информационный канал телевидения, «НИКА‑ТВ», и Ассоциация авторского телевидения, АТВ. В противовес официозной программе «Время» появились ночные выпуски «независимых» молодежных программ «12‑й этаж» и «Взгляд», программы Ленинградского телевидения.

«Разрешили» рок‑концерты – от легкого «Аквариума» Бориса Гребенщикова до «тяжелого» рока, откровенного подражания западным группам [153].

А своего рода неофициальным гимном «перестроечной» молодежи становится песня рок‑группы «Кино» «Мы ждем перемен» на слова Виктора Цоя. Впервые она прозвучала в 1987 году, в невыносимо скучном фильме Сергея Соловьева «Асса» – вместе с песней Гребенщикова «Сползает по крыше старик Козлодоев».

В плане политики все это формирует базу для критики уже отцов‑основателей СССР, к которой потом примажутся «либералы» типа Яковлева.

В плане истории и культуры – начал формироваться тип человека, глубоко убежденного: ему не повезло родиться «в этой ужасной стране», где все – дерьмо, где ничего хорошего нет и быть не может. То ли дело Америка!!!! Там всем хорошо, у всех всего много, там все беспрерывно пляшут под рок‑музыку. В 1988 году 80% выпускниц некоторых школ в Риге заявят, что хотят быть валютными проститутками. В 1986‑м им было как раз по 14–15 лет – самый впечатлительный возраст.

Часть интеллигенции, особенно столичной, и правда оказалась охвачена эйфорией… но от чего? Вовсе не от перспектив распада СССР. О распаде говорят разве что самые упертые националы, а в самой России захлебываются восторгом от самого факта долгожданных, неожиданных перемен, от невиданной, по советским меркам, свободы и откровенности о прошлом страны.

Сюрреалистический мир интеллигенции того и ждет, ее инфантильное сознание садится на «перестроечную литературу», как наркоша на иглу.

Первые митинги и демонстрации – что «Демократического союза», что «Памяти» Д. Васильева (прошла в Москве 6 мая 1987 г.) – никак не направлены на расчленение государства. Речь идет исключительно об изменении его политического строя.

Кроме целого ряда постановлений в области экономики, в феврале 1987‑го Совет министров СССР издал постановление «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления». Позже, 26 мая 1988 года, был принят Закон СССР «О кооперации в СССР», разрешивший кооперативам заниматься любыми не запрещенными законом видами деятельности, в том числе торговлей.

Частное предпринимательство? Да… Но оказалось – самое выгодное для кооперативов создаваемых господами из «вылыкысымы» и «капэсоси», – откровенная спекуляция либо финансовые операции по обналичиванию и перекачке денег. Даже выходящие на поверхность «теневики» оказались приличнее номенклатуры.

Активно создаются совместные предприятия с зарубежными компаниями, но и они служат не столько для производства, сколько для финансовых манипуляций.

Так что ликвидации товарного дефицита не произошло, наоборот – операции с деньгами вели только к распаду производства и обогащению кучки деятелей «подноменклатуры». Товары же скорее дорожают, становятся все дефицитнее.

И – нарастает дефицит бюджета. Одна из его причин – и правда понижение цен на нефть… но намного важнее другие просчеты самого советского правительства, независимо от происков любого внешнего врага: продолжается афганская война, грянул взрыв на Чернобыльской АЭС… Что еще важнее, сказываются недополученные доходы от алкоголя… А ведь никак не американцы начали антиалкогольную кампанию.

Но самый важный источник бюджетных потерь: снижение отчисляемой государству доли прибыли предприятий и организаций. В 1985 году он составлял 56%. В 1989‑м – уже 36%. Фактически произошла неконтролируемая «прихватизация» доходов государства «кооперативами» и «смешанными предприятиями», в основном «комсомольскими».

КПСС кормила «своих», а дефицит бюджета вырос с 17–18 млрд рублей в 1985 году до 49–55 млрд в 1986‑м.

Правительство понимало, что государственное достояние разворовывают, но просто поразительно, как нелепо оно действовало. 23 января 1988 года в газете «Правда» была опубликована статья В. Овчаренко «Кобры над золотом», в которой были представлены материалы следственной группы, с 1983 года расследовавшей так называемое «Хлопковое дело» в Узбекистане.

Результатом стало только одно: новая волна разоблачений уже не бывшего, а нынешнего руководства СССР. Что ворам давало еще и моральное оправдание: если первые лица в государстве – воры, то что рядовым людям делать?!

Самое же поразительное: «красные коммунисты» так и не поняли, что они «доорались». Ведь чем больше денег нужно было для их рода занятий, тем быстрее государство отказывалось их дальше кормить. В 1987 году в академических институтах пошли сокращения, стало трудно с командировками, с любыми доплатами… Бюджет урезали кому на 25%, а кому и на треть.

Те, кто «занимался космосом», доорались окончательно. Часто это трактуют как сознательное разрушение Горбачевым космической программы СССР. Не могу ничего отрицать, но, возможно, все намного проще – денег и правда стало катастрофически не хватать.

К 1988 году не хватило и на кинематограф. Те, кто яростнее всех «боролся за перестройку», самый преданный отряд «реформаторов», пострадал первым.

Поразительная закономерность – но не первый раз в истории как раз те, кто начинал смуту, не получали от нее решительно ничего хорошего.

Чего хотели черные коммунисты?

Но пора попытаться понять: зачем номенклатура захотела изменить экономический строй СССР? Главным образом, конечно, этого хотела верхушка номенклатуры – номенклатура высшая, столичная. У этой номенклатуры было меньше иллюзий, больше информации о действительном положении дел в стране и во всем мире.

Желание «что‑то поменять» разделяла и верхушка интеллигенции – близкая к номенклатуре, частично допущенная к информации и мелким привилегиям, она получила верное название – «подноменклатура». Эти люди лучше всех видели, что коммунистический эксперимент зашел в тупик. Они были лучше всех информированы.

Желание реформировать строй не у всех было таким уж бескорыстным. В СССР были ведомства, которые зарабатывали немалые валютные деньги… В первую очередь это были разного рода «естественные монополии». Советская власть забирала у них большую часть выручки…

Леспромхоз валил лес, сплавлял его по Енисею. Лес поступал в ведение Маклаковского лесного комбината. Там лес сортировали, проверяли, не поеден ли короедами, не подгнил ли… В Дудинке лес грузили на корабли, увозящие его за границу. Иностранцы платили валютой – но, конечно же, не Маклаковскому комбинату и тем более не леспромхозу. Они платили тресту, который находился в Москве.

В лесной промышленности заработки были высокие, но тем не менее никто из людей, работавших на Енисее, никогда не увидел ни единой зеленой бумажки. Ни те, кто организовывали труд, сидя в теплых конторах, ни те, кто по пояс в снегу орудовал бензопилой.

Валюта была только в Москве… Но у кого? Трест отдавал всю валютную выручку или почти всю.

Изменить политический строй? Но тогда можно будет превратить в частную лавочку сам трест, получать те же валютные денежки, но уже ни с кем не делиться. А?! Тут «светил» гешефт совершенно невероятных размеров.

Была и еще одна причина, заставлявшая часть номенклатуры хотеть стать именно собственниками…

При Сталине тот, кто работал лучше, мог рассчитывать на продвижение. Сплошь и рядом – ценой жизни менее эффективного коллеги… Но это уже второй вопрос. Девизом той эпохи было «Делай дело или умирай!». Тот, кто делал дело, умирал не первым.

При Хрущеве еще строились новые города, новые промышленные центры, было какое‑то экстенсивное, вширь – но движение.

К 1970‑м годам система занятия чиновничьих должностей стала гарантированной, но сделалась очень долгой и нудной. Если ты родился в семье номенклатурного работника – какая‑то должность тебе будет. Но… когда?! Скорее всего, когда умрут одни, на их место передвинутся другие… Не скоро. И совсем не факт, что эта должность будет отвечать твоим способностям… И твоим амбициям, конечно…

К 1980‑м годам в номенклатуре появилось много людей не без способностей, порой с идеями и с убеждениями… но не имеющих возможности ни применить свои способности, ни проявить убеждения. Эти сравнительно молодые люди отлично видели, что они ничем не хуже востребованных, находящихся при должностях. Но что на всех должностей не хватает, и единственный шанс выделиться – это политический переворот.

На научном жаргоне это называется «перепроизводство элиты». Те, кого «перепроизвели», пытаются заполучить свое место под солнцем. Здесь тоже идеология ни при чем.

Ну, и совсем уж замечательное явление… Во всех советских республиках в одночасье чиновникам «засветило» стать не назначаемыми на должности чинушами, а главами самостоятельных государств… Что, знаете ли, совсем другой уровень.

Как же тут не озаботиться ужасами жизни в тоталитарной империи?!

Но сами по себе это еще не задачи распада СССР… Номенклатуру вполне устроила бы «прихватизация» собственности и смена политического строя, чтобы узаконить наворованное.

О подобном «превращении» неких носителей идей в созданном ими государстве прекрасно писал Д. Оруэлл. У него животные прогоняют фермера и основывают свое государство… Но свиньи именно свиньи! – обманывают других… Сначала они дополняют правило «каждое животное равно другому»: «но некоторые животные более равны, чем другие». А потом и вообще свиньи становятся на две ноги, одеваются и уже ничем не отличаются от людей [154] …

Оруэлла опубликовали в 1987 году, сразу в нескольких мелких издательствах. Повесть стали активно обсуждать в прессе… [155] Странно и жутко было наблюдать, как номенклатурные свиньи, хрюкая про «высокие идеи», реализуют все, о чем рассказывает Оруэлл. Только впечатление было не превращения свиней в людей, а скорее людей в жадно чавкающих свиней.

Номенклатура охотно нажилась бы на грандиозной «распродаже России» и приватизировала бы все, что только возможно, в пределах единого государства. Ажиотаж вывоза и продажи тех лет прекрасно отразил С. Говорухин в своей книге… к сожалению, полузабытой [156]. Эпопея «прихватизации» еще ждет своего историка.

Но в том‑то и дело, что по крайней мере части номенклатуры стал выгоден распад СССР по границам союзных республик.

Зачем части номенклатуры стал выгоден распад СССР?

Следственная группа Гдляна и Иванова работала в Узбекистане с 1983 года… После выхода статьи «Кобры над золотом» [157] вокруг расследований этой группы забушевал настоящий смерч! Как видно, Горбачеву стало очень важно именно сейчас привлечь к нему внимание. Наверное, он действительно пытался ограничить масштаб разворовывания бюджета… И как чаще всего было, не просчитал всех возможных последствий.

Ведь, во‑первых, в «Хлопковом деле» речь шла вовсе не о рядовых хлопкоробах и даже не о руководителях производства… Речь шла о высшей элите партийного и государственного руководства республики, наворовавшей просто неправдоподобные средства… Когда у первого секретаря изымали золота на 6 млн, в другом случае – на 5,4 млн рублей… Это при том, что доллар тогда равнялся 62 копейкам. «Причем золото учитывалось как лом. А если бы оценивали нормально, то стоимость наворованного была бы во много раз больше».

Мне запомнился разговор с первым секретарем Бухарского обкома партии Каримовым. Когда уже прошла горячка, мы сидели, курили, пили чай, и, помню, я спросил: «Абдулахит Каримович, как же можно было столько лет и в таких масштабах красть, ничего не бояться и все это делать в открытую?» Он ответил: «Что ж, разговор откровенный, теперь все изъяли и отпираться нечего. Дело в том, что после сталинских перегибов при Хрущеве была принята инструкция, запрещающая проводить оперативно‑следственные мероприятия в отношении руководящих работников комсомола, советских и, главное, партийных работников. Мне, как первому секретарю, каждый день руководители КГБ, МВД и прокуратуры докладывали, кто и что расследует и что намерены делать. Но и в кошмарном сне ни мне, ни моим коллегам и присниться не могло, что когда‑нибудь и нас, секретарей обкома и ЦК, возьмут под белые ручки и в наручниках поведут в тюрьму. Мы чувствовали свою безнаказанность, что и привело к потере бдительности» [158].

И не только о приписках шла речь! Когда‑то первого секретаря Узбекистана Шарафа Рашидова уже собирались посадить: Андропов имел на него грандиозное досье. Незадолго до смерти он позвонил Рашидову и спросил его – насколько будет выполнен план по хлопку. Рашидов произнес победную речь в своем духе. В ответ Андропов спросил Рашидова, насколько это реальные цифры, а насколько дутые. Вранья бывший глава КГБ решительно не терпел.

Что ответил Рашидов, история умалчивает, но известно: 41 октября 1983 года он скончался – по официальной версии, от сердечного приступа. Но сразу стали говорить и о том, что он застрелился, а по другой версии – принял яд.

Сначала Рашидова похоронили в самом центре Ташкента, в сквере напротив музея Ленина. Разрабатывался проект строительства мемориального комплекса размерами больше московского Мавзолея Ленина. По идее, этот комплекс должен был стать местом паломничества.

Грандиозные планы строительства сорвал приезд в Узбекистан делегации членов ЦК КПСС во главе с секретарем ЦК КПСС Е. Лигачевым для проведения XVI пленума ЦК КП УзССР: предстояло избрать нового первого секретаря вместо покойного Рашидова.

Что характерно для восточных нравов, активнее всех выступали на пленуме те, кто еще вчера громче всех клялся в верности памяти «великого узбека» Рашидова. Теперь все обличали покойника как злого деспота, коррупционера, взяточника, пробравшегося в партию феодала. Рассказывали, как он преследовал правдивых людей, содержал свою частную подземную тюрьму, где беременных женщин и стариков били плетьми, создавал вокруг себя раболепное лизоблюдство и культ «подарков».

Послушав все это, члены ЦК решили выкопать прах Рашидова и перезахоронить на Чагатайском кладбище. Тоже почетное место, рядом с видными деятелями культуры и науки, но уже, конечно, не тот кураж, не собственный мавзолей.

Но тогда, в 1984‑м, информация не вышла за пределы самого узкого круга. Теперь, в 1988‑м, только ленивый не говорил о невероятных, неправдоподобных деньгах и о таких же невероятных для европейца нравах узбекской верхушки… Становилось очевидным, что советизация Средней Азии – совершенно ложная, сомнительная, что вообще непонятно, была ли она? Рашидов – это кто? Коммунист? Или местный хан с подземной тюрьмой и частной армией? [159]

А во‑вторых, кроме этих неприятных вопросов, началось обсуждение не только Узбекистана. «Хлопковое дело» сами Гдлян и Иванов называли иначе – «кремлевским» [160].

Они гордились тем, что спасали от тюрьмы буквально тысячи рядовых людей, но «на 17 листах мы призывали генерального секретаря КПСС, чтобы привлекать к ответственности организаторов и главных участников этого преступления, а не тех, кто был их жертвой. Просили помочь нам разоблачить их и не чинить препятствия. Я до сих пор горжусь, что наша следственная группа освободила тысячи и тысячи таких жертв. А посадили тогда аж 62 человека.

– И среди них были партийные деятели?

– Да, партийная гвардия. 12 первых секретарей обкомов партии, 6 секретарей ЦК Узбекистана, председатель президиума Верховного Совета и председатель правительства, замы, милицейский генералитет и т.д. А потом уже дело дошло и до бывшего зятя Брежнева – Чурбанова, занимавшего пост первого заместителя министра внутренних дел. Должны были привлечь еще немало генералов МВД и, самое главное, уже взяли первого цековского работника…» [161]

Уже мало приятного да еще в самый разгул «гласности». Ведь статья в «Правде» стала спусковым крючком, скоро не осталось ни одной газеты, как в центре, так и на местах, в которой не разоблачалась бы коррупция местного партийного руководства и ее связи с Кремлем…

Сами же Гдлян и Иванов избраны были в Верховный Совет.

Ответ крамольникам был вполне в духе Рашидова: скоро появились статьи О. Чайковской [162], разоблачавшей страшные сталинские методы следователей Гдляна и Иванова.

В день открытия заседаний Верховного Совета появилась статья и в «Советской России» [163].

«Оказалось», следователи избивали людей, оказывали на них давление, сажали в камеры с уголовниками… в общем, понятно.

В общем, Горбачев начал бороться уже с самими Гдляном и Ивановым. Позже писали и о том, что они сами набрали колоссальных денег в виде взяток и что эти деньги Гдлян использовал для приобретения оружия, применяемого в Карабахе.

Не буду даже и пытаться выяснить, кто и что делал в этой истории неправильно. Отмечу главное:

1) «Хлопковое дело» ясно показало, что советизация Узбекистана – фикция. За фасадом «советской социалистической республики» давно восстановлено, а может быть, и никогда не исчезало страшненькое восточное общество;

2) за локальным «Хлопковым делом» сразу же потянулось всесоюзное «кремлевское»;

3) выяснилось, что узбекским руководителям, может быть, выгоднее отделиться от СССР. Именно руководителям! Если «секретари КПСС» станут независимыми президентами и премьерами, им не сможет позвонить страшный Андропов, доводя бедняжек до самоубийства. И вообще некому будет прислать в Узбекистан всяких нехороших гдлянов с ивановыми.

Во всяком случае, оставались еще сутки до официального краха СССР, когда 25 декабря 1991 года президент Узбекистана И. Каримов помиловал всех осужденных по «Узбекскому делу», отбывавших наказание на территории республики [164].

А что ему? В интервью газете «Коммерсант» в 2000 году президент суверенного государства, автор книг «Узбекистан свой путь обновления и прогресса» (1992), «Торжество основного закона» (1995), «Узбекистан на пороге XXI века. Угрозы безопасности, условия и гарантии прогресса» (1997), а главное – «Высокая духовность – непобедимая сила» (2008) [165] высказался вполне конкретно: «Я прошу, передайте России, нас не надо защищать… Узбеки способны сами ответить ударом на удар… У нас уже сегодня самая сильная армия в Средней Азии…»

Официальная историческая наука в Узбекистане высказывается не менее определенно: «Во всех бедах, свалившихся на население республики в связи с действиями присланных Москвой «борцов» с коррупцией, повинны союзный центр и руководители компартии Узбекистана» [166].

Остается уточнить, какие именно беды обрушились на Узбекистан. Отказ возводить мемориальный комплекс Рашидову или выпуск из подземной тюрьмы не угодивших ему стариков и беременных баб?

Впрочем, это мало интересно.

Более интересно еще одно: а ведь и кремлевские сидельцы были заинтересованы в том, чтобы возникло некое новое государство. Уже российское. Им ведь тоже не нужны разоблачения… По мнению Гдляна, в современной России «кремлевское дело» уже невозможно.

В чьих интересах?

Другой пример прямой заинтересованности людей с огромными деньгами и колоссальным ресурсом власти в появлении нового государства. Эдуард Шеварднадзе в качестве «материально заинтересованного лица». Член ЦК КПСС, видный марксист‑ленинец, честно сделавший партийную карьеру.

«Товарищи, – говорил Эдуард Шеварднадзе на XXV съезде КПСС 27 февраля 1976 года, – Грузию называют солнечным краем. Но настоящее солнце взошло для нас не на востоке, а на севере, в России: это солнце ленинских идей».

Но в 1989–1990 годах член ЦК КПСС Э. Шеварднадзе нагрел руки на очень скользком дельце. Дело в том, что немцы, выпроваживая из Германии Западную группу войск, предлагали положить в банк сумму денег, достаточную для покупки или постройки квартиры для всех офицеров этих войск – от лейтенанта до полковника. Естественно, это решение было весьма популярно в Западной группе войск: ведь иначе офицеры оказывались буквально на улице.

Нет! Заявил твердокаменный ленинец Шеварднадзе. Никакой непосредственной покупки, никаких личных счетов офицерам в немецких банках! Он потребовал от немцев, чтобы все деньги шли через созданный им лично банк. Много ли квартир получили офицеры – это вы спросите у них самих. Только сразу предупреждаю – они много чего вам скажут: и про деньги, и про Шеварднадзе. Лексикон у офицеров специфический, и расспрашивать их лучше не в присутствии дам.

Вывод Западной группы войск, больше напоминавший бегство, шел и в годы независимой России. «В августе 1993 года, когда до окончательного вывода оставался год, Германию покинуло 76 процентов личного состава Западной группы войск, то есть 419 тысяч человек, более 40 тысяч семей офицеров и прапорщиков. В России же на август 1993 года было введено в строй 2(?!) военных городка. Бездомными, по существу на улице, оказалось около 140 тысяч человек» [167].

В том же 1993 году был переворот в Грузии. Законный президент Грузии Гамсахурдиа был свергнут и в ходе гражданской войны убит. Президентом же многострадальной Грузии сделался видный ленинец Шеварднадзе, для которого солнце всходило на севере.

А что? В своем роде тоже выгодная сделка. Кто сможет привлечь к ответственности президента суверенной страны?! За преступления, совершенные в другом и уже не существующем государстве?! Никто, разумеется.

Чего хотели красные коммунисты?

Чего бы ни хотела политическая элита, ей никогда не добиться своих целей, если бы не согласие и поддержка народных масс. Но ведь и народные массы были вовсе не против смены политического строя. Это сейчас все вдруг сделались невероятными сторонниками социализма и СССР.

В 1980‑е годы действовало три очень важных фактора массового сознания:

1. Разочарование в коммунистической идее.

«Попытка установить тотальный контроль над всей жизнедеятельностью общества оказалась результативной лишь в системе работающей в экстремальном режиме (в ситуации массового террора и концлагеризации страны). Выход системы на оптимальный режим, то есть переход в «застой» немедленно создал ситуацию все усиливающейся тотальной неуправляемости страны» [168].

Одним словом – СССР стоял крепко до тех пор, пока коммунистическую идейность, комсомольский задор и убежденность в превосходстве «нашего образа мысли» вколачивали лагерями, пытками и расстрелами» [169].

А как только люди смогли остановиться, задуматься, сравнить жизнь в империи с жизнью вокруг – вот тут‑то все сразу и кончилось.

Громче всех заорала столичная подноменклатура: как только это стало не опасно.

Одна из знаковых фигур «перестройки», Юрий Поляков, отмечает поразившее его, провинциального советского мальчика, «маниакальное западничество и диссидентские симпатии» столичной научно‑чиновной интеллигенции» [170].

Разочаровались не все, но эти люди были растеряны, не уверены в том, что отстаивают, а их критики и оппоненты были энергичны, уверены, крикливы.

Разумеется, во время «перестройки» было и промывание мозгов, и шоковый удар «лагерной литературы»… много чего. Но все это манипулирование сознанием не дало бы совершенно ничего, не будь люди уже готовы принять эту информацию.

С 1985 года на страну обрушился поток «обличительной» литературы – для начала про то, какой плохой был злодей Сталин, какие страшные он завел концлагеря и каких прекрасных людей в них замучил.

Года с 1988‑го началось «опускание» и Ленина, и большевиков. Чем дальше, тем больше. Заслуживали ли большевики этого шельмования? Вне всякого сомнения! Конечно же! Но шельмовали их не для того, чтобы установить истину, и даже не затем, чтобы свести с ними счеты задним числом. Цель была иная: напугать, смутить, обезоружить большинство людей. Внушить им страх перед собственным государством и сделать для них приемлемым любые перемены.

Ведь большинство людей перемен не любит, избегает. Если можно – они бы и ничего не меняли или меняли бы – но самую малость. Ведь и «перестройка» началась с идеи – улучшить политический строй в СССР, а вовсе не с идеи его сменить.

Да и кто бы в 1985‑м, 1986 году стал бы слушать про «сменить»? Почти никто.

1. Большинство людей обманулось в своих экономических ожиданиях. Они ждали больших темпов экономического роста, ждали получения больших благ и чувствовали себя обманутыми.

Уже писалось о том, что революции происходят вовсе не тогда, когда людям особенно плохо жить. Революции происходят тогда, когда люди живут все лучше и лучше, а потом рост благосостояния прекращается… Люди ждут улучшения, они уже запланировали, что им станет лучше. Они считают, что имеют право на это улучшение жизни… а оно никак не наступает!

В СССР три поколения жили все лучше и лучше… А тут, понимаешь, темпы роста замедлились! Значит, строй надо менять… А если будет частная собственность, ведь и мне что‑нибудь, да достанется…

3. Множество людей принимали в «перестройке» участие совершенно искренне. За десятилетия существования СССР врагов советской власти накопилось очень много.

Это были потомки проигравших Гражданскую войну. Люди из репрессированных слоев русского общества – уже сотни тысяч человек, в основном хорошо образованных, активных и умных.

Это были потомки раскулаченных – буквально десятки миллионов.

Это были потомки «строителей светлого будущего», которых репрессировали другие «строители».

Наверное, можно выискать и другие группы недовольных, но ведь и этих, что называется, вполне достаточно.

Не случайно одним из «рупоров перестройки» стал журналист из «Известий» по фамилии Лацис: потомок одного из «латышских стрелков», охраны Ленина, верных исполнителей самых зверских его приказов. Потомок репрессированного, он очень честно орал, разоблачая злодея Сталина, неправильность его способа построения социализма и беззакония сталинщины, ежовщины, бериевщиены.

Вероятно, его предок убивал людей в строгом соответствии с законом.

Очень часто проблема была даже не в самих репрессиях, а в невозможности открыто говорить о них. Сослали предка? И молчи. Нечего тут рассуждать, правильно сослали или нет. Тебе вон бесплатное образование дали? Дали, хоть ты и сын кулака. Ну и молчи, не привлекай лишнего внимания.

Посадили ни за что деда? Ну, и не поднимай шума, нечего тут! Советская власть дала тебе кусок хлеба в Казахстане? И не суйся ни в какую Прибалтику, не отсвечивай!

Твоего деда убили за исполнение церковных обрядов? Бывало и не такое, это все евреи виноваты. А советская власть вон теперь церкви не закрывает, исправилась. Стоит ли лить воду на мельницу наших врагов? Рассказывать о каких‑то некрасивых и совершенно нетипичных случаях?

Множество людей поколениями не имели возможности высказать вслух свое негодование, проговорить, что случилось с ними или с их ближайшими, совсем недалекими предками.

Большинство из них даже не были врагами советской власти, разве что хотели что‑то уточнить… улучшить… усовершенствовать… сделать правильнее… И конечно же, они хотели бы заявить о себе, рассказать о трагедии своего слоя, своей семьи, своего народа. Не более того.

В пору «перестройки» эти люди могли вопить совершенно искренне, вовсе не по указке. Стало безопасно говорить о «культе личности» и «страшных сталинских репрессиях»? Честно заорали потомки обиженных им «строителей светлого будущего». Стало безопасно ругать коллективизацию, индустриализацию, строительство империи? Круг тех, кто считал своим личным долгом заорать, резко расширился. Можно безопасно говорить о преступлениях Ленина и его «партии нового типа»? Еще больше вполне честных, очень искренних людей, которые скажут много чего…

Каждый слой этих людей и каждый из них могли быть субъективно очень честными. Но игра ведь все равно велась по другим правилам.

Подчеркнем важное: все эти люди совершенно не были сторонниками распада СССР.

Идеалы и интересы

Абсолютное большинство людей в 1986–1990 годах были совершенно не в состоянии увидеть, каковы интересы столичных «капитанов перестройки», рассмотреть их прагматические цели. Столичная номенклатура хотела «прихватизировать» как можно больше собственности, создававшейся всем народом. Но подавалось это, конечно же, не в виде какой‑то реальной программы действий, а в виде идейной борьбы за что‑то там.

Номенклатура хотела строй как раз сменить – иначе ведь невозможно было бы прибрать к рукам общенародную собственность и сделать ее своей частной собственностью. Красных коммунистов последовательно готовили к тому, что строй «необходимо» изменить – очень уж он черный и страшный.

На поверхности боролись не кланы и группировки, сталкивались не экономические и политические интересы, а политические партии, каждая со своей идеологией.

На всей территории СССР боролись демократы, патриоты и коммунисты.

В каждой из «советских республик» у этих сил были свои особенности, а часто появлялись и особые «местные» партии – типа националистов в Эстонии или дашнаков в Армении. Они занимали в местной жизни такое же примерно место, как патриоты в России.

С точки зрения рядового советского человека, шла борьба разных общественных течений. Идейных течений, во главе которых стоят идейные же люди, которые борются за «правильное», с их точки зрения, устройство общества. За то, чтобы всем было хорошо – как они это понимают. Борьба «отцов родных» за то, чтобы всем нам стало лучше.

Причем ведь борьба за экономические интересы была мало понятна в СССР. А вот идейная борьба очень понятна… Вся история создания и жизни СССР – это история идейной борьбы. Читаешь Ленина – и совершаешь тем самым важный политический акт. Прочитал в его трудах что‑то не так, как велели, – осторожно! Ты уже чуть ли не на грани преступления! Сумел «творчески развить» идею Маркса или Ленина? Молодец! Верный сын комсомола и партии.

Отступники от официоза тоже жили идейной борьбой. Достал через дальних знакомых и ночью под подушкой читаешь «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына – а тобой интересуется не кто‑нибудь, а Комитет государственной безопасности!

Между прочим, это грело многие сердца, и в том числе сердце автора сих строк. В 1980 году мне было 25 лет… Возьмешь у питерских друзей «Архипелаг», читаешь – и гордо осознаешь себя не просто пацаном из белогвардейцев, а опасным врагом всего Советского Союза. Всего громадного государства, разметнувшегося на шестой части суши! Тобой занимаются майоры и полковники самой сильной спецслужбы мира!

Другой вопрос – а чего стоит государство, врагом которого так легко сделаться? Которое ловит пацанов, читающих книжки?

Напомню еще – СССР был страной «подмороженной», жившей в другой эпохе. Понимание борьбы партий и идей справедливо по отношению к Гражданской войне 1918–1922 годов, к идейной борьбе нацистов и коммунистов в 1920–1930 годы в Европе, к политической борьбе в Восточной Европе в первые десять лет после Второй мировой войны. Но эти представления были полной фантастикой для конца 1980‑х годов.

Почему именно «демократы»?

Почему коммунисты проиграли идеологическую войну – понятно. А почему проиграли «патриоты»? Здесь может быть два объяснения:

1. Пропаганда «демократов» больше отвечала желаниям и чаяниям большинства людей.

Люди не хотели долго и всерьез думать о чем‑то, рассуждать, ставить проблемы… Коммунисты через каждые два слово на третье говорили что‑то в духе «все сложнее…». А никому не хотелось, чтоб сложнее.

Патриоты все копались в истории, рассказывали какие‑то сложные вещи про написанные когда‑то книги и статьи… А зачем тут думать? Скучное это занятие, да еще и знания истории требует.

Еще Митрофанушка в XVIII веке знал, что от думания головка болит.

А «демократы» давали приятную легкую жвачку, которая думать не требовала, из которой сразу становилось понятно и «кто виноват», и «что делать».

К тому же люди хотели быстрого повышения своего материального благосостояния… Пропаганда же столичных «демократов» строилась не только на шельмовании всего советского прошлого, но и на расписывании красот западной жизни. И на ожидании того рога изобилия, который вот‑вот начнет фонтанировать.

Ну только вот объявят капитализм – и жареные фазаны сами полетят прямо в рот. Причем не кому‑то, а именно что тебе.

Это очень нравилось большинству советских людей. В ожидании дармовых и очень вкусных фазанов они охотно шли за пропагандой «демократов».

2. Пропаганда «демократов» была лучше организована, слышнее, громче, профессиональнее.

Если и правда демократы во главе с Яковлевым, а потом с Ельциным работали на сознательный развал СССР, то можно поздравить их то ли с собственными незаурядными умственными способностями, то ли с гениальными помощниками.

Потому что или в «демократы» пошли сплошные гении, или «режиссеры демократической перестройки» наняли лучших пропагандистов, и они лучше справились со своей задачей.

Кстати, вот что с деньгами и с организационными возможностями у демократов было очень хорошо, это факт!

Основная часть самых массовых печатных изданий была у них. «Новый мир», «Звезда», «Аврора», «Нева», «Октябрь», «Иностранная литература», «Дружба народов»… Просто парад демократии!

А из тонких, очень популярных, буквально стреляющих: «Юность», «Огонек», «Столица».

Региональные журналы «Дон», «Урал», «Север», «Алтай», «Кубань» были не такими однозначно «демократическими», но принципиально гнули ту же линию.

У коммунистов же вообще не было своих журналов, кроме разве что «Коммуниста», который и не всякий член КПСС читал, да временами мелькали отдельные материалы в провинциальных журналах. И была у них не очень качественная газета, «Советская Россия».

У патриотов были «Молодая гвардия» и «Наш Современник», причем линии у них были разные: «Наш современник» полагал, что революцию сделали богопротивные жиды, тем самым погубив Святую Русь. А «Молодая гвардия» полагала, что советская власть есть продолжение лучшего, что было в русской истории.

Частично «патриотическим» был еще журнал «Москва»… И это все!

Опираясь на абсолютное превосходство в средствах массовой информации, демократы легко расправлялись со своими врагами, всячески шельмуя и высмеивая их, и создавали образ общего врага всех россиян… Взять хотя бы историю с профессионально «раскрученным» обществом «Память».

Вопрос к читателю постарше: а не припомните ли, когда и откуда вы впервые услышали об этом кошмарном, невероятно преступном обществе?

Лично я узнал о нем в 1986 году, из публикаций в клинически демократическом журнале «Столица». Ничего собственно «памятистского» я долгое время не прочитал – пришлось специально покупать у «Гостиного Двора» в Ленинграде, а в СМИ не было вообще ничего.

Так что и все остальные публикации о «Памяти» шли исключительно из демократической печати. Оттуда все люди и узнавали про страшного Дмитрия Васильева, который не садится за стол, если в меню не значится жаркое или суп из еврейских младенцев. Про чудовищные планы истребления инакомыслящих, евреев в первую очередь, про то, как будут метить крестами двери неугодных «Памяти», как КГБ помогает «памятникам»… Много чего.

Причем все это было вранье – от начала до конца вранье… Даже временами делалось неловко за вралей.

Вот «Память» устроила манифестацию на Красной площади… Об этой ужасной, неприличной манифестации все мы узнали, опять же, из «Огонька» и «Столицы». Причем очень подробно описывалось, как бедненький, гонимый «Памятью» Евтушенко неизвестно за каким чертом приперся на эту манифестацию… Откуда он вообще узнал о ней и зачем пришел туда, где его явно не любят?

И какие качественные фотографии! Прямо любовно изображен несчастный Евтушенко, с трагическим выражением глядящий на беснующихся «памятников». Сразу видно: работал профессионал – или с «Зенитом», или с качественной зарубежной техникой того же класса.

Кстати, а почему вообще для кого‑то, кроме кучки писателей, было важно, какие ужасные обиды нанесли «памятники» Евгению Евтушенко и как обозвали Лию Ахеджакову? Зачем и с какой целью все эти страсти в писательских кулуарах, все эти грязные подштанники московской писательской организации разносили по всей стране?

Почему таким важным событием стало появление в Доме писателей «памятника» с грузинской фамилией Осташвили и который на самом деле Смирнов? Почему вообще об этом событии трубили все газеты и журналы СССР? Кстати, о том, что его потом тихо повесили в тюрьме накануне выхода – никто не писал. И кто убил Осташвили‑Смирнова, до сих пор «не известно».

Почему вообще население СССР должно было волновать это поганое белье столичных писателей?

Ответ один: из «Памяти» очень профессионально сделали общего врага. Ту страшную Буку, против которой всем просто приходится объединяться… под знаменами «демократов», разумеется.

«Память» же объявляли, естественно, «агентурой КГБ» – опять ж, врагом.

Была ли тут роль КГБ? Ну, без согласия КГБ ни одна организация в СССР не работала – в том числе и самая что ни на есть «демократическая».

Кто из них больше работал на КГБ – «Память» или редакция журнала «Столица»? Может быть, пусть сами разбираются?

А писатели? Похоже, они просто лучше других подходили на роль основных крикунов. Умели они сплачиваться в тесные группки, пробиваясь к прилавкам распределителей, да и уважаемы в СССР – традиционно. Писатели орут – их будут слушать.

Временами казалось, что основная ударная сила всех политических движений – это писатели, которых никто не читает, и (пусть уж читательницы меня извинят, но из песни слова не выкинешь) толпы недотраханных московских баб. Если нечитаемые писатели составили столичный, элитный слой «борцов за демократию», то некрасивые расхристанные бабы климактерического возраста составили основной контингент всех митингов, шествий, акций протеста… И 90% аппарата всех общественных демократических организаций.

В Германии времен нацистов родилось словцо для обозначения пожилых дам, которые делали карьеру на организации митингов, собраний, шествий и так далее – их называли «гитлерведьмы». Основные деятели всех общественных движений при развале СССР были именно таковы: «патриотические ведьмы», «коммунистические», «демократические».

Но на митингах патриотов все же было много и мужиков. А вот на митингах демократической общественности абсолютно преобладали «демоведьмы», и потому «демократические» митинги оставляли особенно жуткое впечатление.

Однажды в Петербурге я был на одном таком митинге вместе с одним мудрым пожилым человеком… Этот человек, знаменитый историк Лев Николаевич Гумилев, долго и с огромным интересом наблюдал за очередной ораторшей: упитанная бабенка обличала организаторов голода в СССР – Брежнева, Андропова и почему‑то еще Суслова. В общем же, выступающие требовали то ли колбасы и демократии, то ли мира во всем мире и супа для голодающих детей Вьетнама… А может, свободу рабыне Изауре… Точно не помню.

Помню, что все время теребил Гумилева, зачем‑то тащил его в Институт археологии, а он отстранялся таким непререкаемым жестом:

– Минуточку!

Только дослушав до конца сиплые вопли про торжество демократии, Лев Николаевич повернул ко мне лицо, на котором застыло все то же самое, крайне заинтересованное выражение, и энергично произнес:

– Андрюша, это просто поразительно – как много в нашей стране людей, которым совершенно нечем заняться!

Думаю, что больше говорить уже не о чем.

XIX партийная конференция в 1988 году, Всесоюзный съезд Советов в 1989 году сделались центральными событиями для основной массы интеллигенции. Внесем ясность: именно для интеллигенции, а не для всего народа в целом! Еще в 1987 году сотрудники громадных институтов Академии наук СССР очень непосредственно говорили:

– А у нас последнее время никто и не работает! Все смотрим телевизор, все хотим понять, чем может все это кончиться…

Разумеется, большая часть жителей и подданных СССР не только смотрели телевизор, но еще водили автобусы и поезда, строили дома и прокладывали дороги, водили хороводы с малышами в детском саду и задавали корм коровам…

Но интеллигенция – особенно та ее часть, которая сама определяла, когда и как им трудиться, – действительно прилипала к телевизорам, разбиваясь на партии и партийки, поддерживая одних депутатов и ниспровергая других. Как тут не вспомнить еще раз гениальную фразу Льва Гумилева…

Но ведь и все эти митинги, и писательские организации, и новые журналы, и всяческие политические акции… Все они вовсе не требовали ни выделения России из состава СССР, ни распада Советского Союза.

Позже часть «демократов» (и не только демократов) поддержит требования прибалтов о выходе из состава СССР. Но не все, а только часть, и поддержат позже, не раньше конца 1989 года, и поддержат именно прибалтов. А выходить самим из состава СССР в России никому пока что не приходило в голову. Пока…

Вот в «республиках» горячие головы появились уже в 1987‑м…