С сентября по май накопилось 16 сочинений. В среднем это составило сочинение одной истории за две недели. Я здесь приведу 9 историй, отражающих психологическую борьбу подростка за независимость от своих родителей и брата.
Эти истории сопровождаются замечаниями и интерпретациями, которые мы обсудили вместе с учителем.
1. СОН
«Негодяй!», — крикнула тетушка Полли высоким голосом. Не слушая ее, я бросился со всех ног к Адскому Острову. Каждый шаг, каждый вздох уносил меня все дальше и дальше от старой клячи. Не знал я только одного: что остров населяли призраки, и я заблудился.
Стараясь найти дорогу домой, я наткнулся на мрачную фигуру, при виде которой у меня мурашки забегали по спине. Я не знал, что это было. Фигура схватила меня и стала тащить с острова. И тут я вспомнил одну книгу, в которой говорилось о том, как можно разрушить такие чары. Я крикнул «Хвост!», и фигура исчезла.
Недолго думая, я направился к выступу утеса, быстро привязал к нему веревку и забрался наверх. Вдруг я проснулся и с облегчением понял, что это все мне приснилось».
Эта история отражает стремление спастись бегством от критики («негодяй») и порицаний матери, символизируемых «тетушкой Полли», «старой клячей». Проблема заключается в том, что место, куда бежит мальчик, ничем не лучше того места, где находится «тетушка Полли». Другими словами, невозможно спастись бегством (т. е. вытеснить) от чувства гнева по отношению к матери, поскольку эти чувства, подобно призракам, вернутся и будут преследовать мальчика (в облике «мрачной фигуры», от которой «мурашки бегают по спине»). Ь психологическом отношении чувства покидают индивида, когда они распознаются и интегрируются в сферу сознательного понимания.
Тим демонстрирует изобретательность, стремясь освободиться от оков бессознательного и адаптироваться («Я быстро привязал к нему веревку и взобрался наверх»).
3. ПРИЗРАК
«В субботу 7 августа нас ограбили. Украли самые лучшие драгоценности мамы. Джон позвал на помощь. Я вбежал в его комнату и увидел, что он мертв. Задыхаясь, я взглянул вверх в увидел призрака. Он взмахнул острой, как бритва, секирой и нанес мне молниеносный удар. Я уклонился от удара, схватил его за мошонку и нанес мощный удар. Я схватил секиру и свирепо бросился на него. Когда я схватил его за ноги, он уже едва дышал. Я бросил секиру и побежал к телефону. Сняв телефонную трубку, я неистово заорал: „Оператор! Оператор! Соедините меня с полицией!" Неожиданно я почувствовал, как чья-то рука схватила меня за шиворот. Потрясенный, я упал на пол. Это был призрак. Я выбежал в дверь и увидел стоявших там полицейских. Я сказал им, что в доме находится призрак. Они вызвали по телефону машину скорой помощи, и меня увезли».
Классическая тема эдипова комплекса проявляется в чувствах зависти и ревности, вызванных необходимостью делить с другими любовь матери. Мальчик чувствует, что отцу («призраку»), а может быть, и брату («Джону») достается больше любви (т. е. «лучших драгоценностей мамы»), чем ему («ограбили»). Это вызывает у него потребность «убить» и «кастрировать» отца и брата («Я схватил его за мошонку и нанес мощный удар», ибо, уничтожив их, он будет нераздельно пользоваться любовью матери. Разумеется, эта попытка не увенчалась успехом, потому что всегда существует опасность
ответного удара со стороны призрака-отца. Кроме того, кража лучших драгоценностей мамы, быть может, олицетворяет вытесненное чувство гнева по отношению к матери.
О существовании у мальчика внутренней силы и позитивного супер-эго свидетельствуют его адаптивная способность и присутствие «полицейских», которые вызывают по телефону «машину скорой помощи» (символ помощи).
При встречах с учителем и отцом я посоветовал им проводить немного времени наедине с Тимом. Такие встречи с Тимом позволили бы им выслушать мнение Тима и удовлетворить его потребность во внимании. Учитель уже проводил индивидуальные встречи с мальчиком. Но отец не мог понять, почему необходимы такие встречи. Вместо того чтобы предоставить Тиму свободу действий, отец обычно требовал, чтобы он рассказывал, что он собирался сделать с папой и мамой. Отцу понадобилось немало времени, чтобы понять важность такого подхода к встречам с Тимом, и он постепенно изменил свое отношение к Тиму.
3. ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ МОЕЙ МАМЫ «Была холодная, таинственная ночь. Я заметил, что в доме не было мамы. Я позвонил по телефону ее подругам и узнал, что там ее тоже не было. Затем со двора донесся звук выстрела. Она лежала в предсмертной агонии и звала на помощь. Я вызвал „скорую помощь", но было слишком поздно, она была мертва. Через 5 дней я справился со своим горем и сообщил отцу о смерти мамы. Несколько недель спустя появился снайпер. Но он не знал, что я был готов к встрече с ним. Когда я увидел, как он взбирается на нашу крышу, я взял его на мушку и не промахнулся. На следующее утро я узнал, что он собирался починить крышу. После объяснения с полицейскими у меня отобрали винтовку и оштрафовали на 200 долларов. За неделю я собрал нужную сумму, помогая подругам мамы убирать дом. В ту ночь он пришел и застрелил меня в голову. Я умер так, как умерла моя мама, в предсмертной агонии. Я спускался с небес и следил за убийцей. В ту ночь я собирался убить его. Собрав все силы духа, я испугал его до смерти».
Эта история отражает амбивалентность чувств подростка: желание расстаться с матерью, жить независимо от нее и в то же время боязнь совершить эти поступки. Процесс расставания или разлуки с матерью нередко проявляется в форме сильных
вспышек гнева и побуждений причинить боль, отсюда «стрельба» и «предсмертная агония». Другими словами, разлука может состояться только после символического убийства матери (или отца). В этот момент индивид обретает психологическую свободу. Однако вместе со свободой приходят чувства боли, одиночества и утраты (т. е. чувство скорби по утраченной зависимости). В рассматриваемом случае расставание Тима с матерью было очень коротким, поскольку его, в свою очередь, застрелили «в голову» (т. е. в центр сознательности), и он вернулся в состояние бессознательности и единения с матерью («я умер так, как умерла моя мать»).
Эта модель широко распространена. Психическая энергия движется по спирали (Jung, 1960), т. е. идет рост, затем отход назад (падение в сферу бессознательного), затем дальнейший рост, отход назад и так далее, пока не будет достигнут новый план психической жизни.
В истории есть и доля иронии: мальчик по ошибке принял ремонтного рабочего за снайпера, т. е. он «убивает» (или отвергает) человека, который старается оказать помощь (быть может, он стреляет в своего отца).
Отказ принять помощь — это нормальное для подросткового возраста явление, потому что отклик на родительскую помощь, как ни парадоксально, приводит к сохранению зависимости от родителей. Переживание «двойной связи» есть нормальное явление. Рост проистекает из осознания обоих чувств, из стремления преодолеть напряжение противоположностей для достижения трансформации и разрешения конфликтной ситуации. В рассматриваемом случае трансформация не состоялась, так как в конце истории «влечение к смерти» (т. е. снайпер) побеждает, и рассказчик «гибнет».
4. БЕШЕНАЯ СОБАКА
«Однажды в глухой деревне (под названием Гордена) появилась собака. Все боялись ее. Увидев собаку, люди запирали двери и оставались дома.
В ту ночь собака носилась по деревне. Она вламывалась в двери и убивала людей. Утром началась охота за собакой. Охотники разделились на группы: одна группа отправилась к заброшенной лагуне, а другая стала осматривать земельные участки. Один из мужчин заметил собаку. Она бросилась за ним и убила нашего последнего мужчину. Я примчался в деревню и сказал женщинам, чтобы они вооружились кольями. Женщины вышли ИЗ
домов, и началась охота. Я заметил собаку и пронзил колом, но она не умерла. Тогда я вспомнил, как ее можно убить. Я добыл немного соли и пошел по кровавому следу. Я насыпал ей в пасть соль, и она упала на землю. Она схватила меня за ноги, и от боли я упал. Неожиданно она завизжала. Это был ее последний визг, потому что она была мертва. Мои люди были спасены».
Здесь можно отметить определенный эмоциональный рост. История отражает героическую борьбу между сознательным эго Тима и его кровожадными, агрессивными инстинктами, символизируемыми собакой. В сущности, это классическая история юного героя. В деревне убит «последний мужчина», и мальчик-герой организует погоню с участием женщин. Однако побеждает собаку не грубая сила, а знание и понимание.
Насыпание соли в пасть собаки символизирует попытку уменьшить удовольствие, доставляемое состоянием зависимости. Аналогичная процедура используется при лечении алкоголиков. Для обеспечения психологического роста индивид должен стать выше своих оральных потребностей или сублимировать их. В рассматриваемой истории орально-агрессивные инстинкты приглушаются или «подсаливаются».
В этой истории отношение героя к женскому началу имеет более позитивный характер, чем в предыдущих историях. Женщины рассматриваются как помощницы. Это важно потому, что мужчина, отвергающий женский принцип, отъединяется от глубин любви и лишает психику возможности обновляться и питаться.
5. НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ
Три дня и три ночи я ждал, когда мне вручат приз клуба Дэйли Багл, Род энд Рил. Вот-вот должен был раз-дасться стук в дверь и прозвучать голос: „Это из клуба Род энд Рил". Затем мужчина неожиданно выхватил пистолет. Моим первым побуждением было вскочить на ноги. Но тут я понял, что он застрелит меня, если я поддамся чувству паники. Поэтому я спросил: „Как вы собираетесь поступить со мной?" В ответ он лишь рассмеялся. Затем он уснул. Я отправился на кухню и вытащил из ящика 25 ножей, 3 вилки и 2 секача для разделки мяса. Я действовал скрытно. Если он сделает хоть одно движение, я понаделаю в нем дырок. Затем я начал громко шуметь, и он проснулся. Он вытащил пистолет и заорал. Затем наступила тишина. Он был мертв. Родители
„приземлили" (запретили пользоваться автомобилем) меня на месяц. Так что увидимся в следующем месяце».
Эта история начинается с ожидания героя получить приз и заканчивается убийством отца. Подростки нередко попадают во власть психической инфляции (слишком много себе позволяют), и поэтому родители и учителя устанавливают ограничения, чтобы заставить их спуститься с облаков на землю («родители „приземлили" меня на месяц»). Здесь необходимо обратить внимание на типичную для подростков интенсивность негативного аффекта по отношению к отцовским фигурам («я вытащил из ящика 25 ножей, 3 вилки и 2 секача для разделки мяса») и сублиминальное сознание, что «выиграть приз» (свободу и независимость) непростое дело: стоит подумать, что приз в твоих руках, как ты потеряешь его. Например, когда герой спрашивает человека, как тот собирается с ним поступить, этот человек только смеется в ответ, как бы говоря: «Значит, ты думал, что приз достанется тебе!»
Эта история также свидетельствует о возросшей силе эго. С помощью интеллекта Тим способен сдерживать свои побуждения: «Моим первым побуждением было вскочить на ноги, но тут я понял, что он застрелит меня». Другими словами, он попал бы в беду, если бы поддался первому побуждению. Подумав, он просто задал вопрос.
Здесь есть еще одна особенность — чувство юмора, которое свидетельствует о силе. «Приземлившись» на месяц, автор говорит читателю: «Так что увидимся в следующем месяце».
6. ПОСЫЛКА
«В субботу мы увидели, как этот парень принес огромные коробки. После его ухода мы заглянули в коробки и увидели пулеметы. Мы сообщили полиции, и полицейские отправились на поиски посыльного. Мы дали точное описание этого парня, но он сказал, что ему ничего не известно о посылках.
Вернувшись домой, мы прочитали на одном из пулеметов фамилию: мистер Марсида. Мы осмотрели все посылки и установили, что посыльный работал на мафию. На следующий день мы отправили полицию расспросить посыльного подробней. Но посыльный сказал, что он имеет право хранить молчание. Когда он отправился на одну из встреч со своей бандой, мы пошли за ним следом и произвели разведку. Этот парень спросил нас, не являемся ли мы членами банды, и мы ответили утвердительно.
Тогда он спросил нас, знаем ли мы пароль. К счастью, мы слышали, как другой парень назвал пароль. Когда мы ушли оттуда, мы направили полицейское подразделение арестовать мафию. Дома мы включили телевизор и узнали, что мафия арестована, и тому, кто сообщил сведения о мафии, полагается награда в размере ] 000 долларов».
В этой героической истории отражается меньше ожесточенности и больше самообладания. На этот раз Тим действует не в одиночку, а вместе со своими сверстниками («мы»). В это время он действительно подружился с несколькими одноклассниками.
Агрессивная энергия Тима более сдержанна («огромные коробки... пулеметы»), и поэтому в истории отсутствуют подробные описания ужасных сцен. Его сообщение в полицию о находке свидетельствует о развитии этического сознания (и супер-эго). Это сообщение следует рассматривать как несомненное достижение, так как он действует в соответствии с законом и не старается в одиночку справиться с мафией. На подсознательном уровне этот поступок указывает на пробуждение сознания того, что если он не будет сдерживать свои неистовые чувства (мафию), то закончит свою жизнь подобно им — в тюрьме.
Как и в предыдущей истории, здесь проявляется изобретательность Тима («мы дали точное описание этого парня... мы знали пароль»), но на этот раз он, вероятно, получит награду.
8. УРАГАН
«Вначале подул ветер, а потом начался ураган. Могучие порывы ветра налетали на нас. Наша семья поспешила в укрытие. Мы подперли окна досками и укрылись за их надежной защитой. Порывом ветра сорвало крышу. В испуге я бросился таскать доски, столы и стулья, чтобы укрепить окна. „А-а-а". На голову моего брата обрушилась доска. Я бросился посмотреть, жив ЛИ он. Он едва дышал. Я побежал за аптечкой, но было слишком поздно. Он был мертв. Проснувшись, я решил, что это был плохой сон».
Хотя Тим и старается ограничить проявление своих деструктивных побуждений, тем не менее эта история свидетельствует о том, что они все еще обладают достаточной силой, чтобы сорвать крышу (т. е. разрушить ограничения) и заставить его отреагировать на символическом уровне пожелание
смерти своему брату. Об амбивалентности его чувств свидетельствует попытка устранить телесное повреждение с помощью аптечки.
Во всех приведенных историях Тим выражает в символической форме некоторые из своих бессознательных чувств по отношению к матери, отцу и брату. Следующая история отражает его борьбу не столько с. силами своего личного бессознательного, сколько с архетипическими силами коллективного бессознательного (Jung, 1959).
8. ТВАРЬ
«Над городом беззвучно проносится немыслимая Тварь — наполовину человек, наполовину чудовище. В городе царит тишина. Неожиданно тишину разрывает какой-то звук. Тварь напала на город, и жители в панике выбежали на улицы. У Твари зеленая морда. Ее огромные сильные руки наносят удары, разя людей наповал. Она обладает невероятной силой. Через несколько секунд ее тело начинает изменяться. Тварь окружена армией. Несутся ракеты. Их задача — уничтожить Тварь. Из ракет вырываются струи аэрозоля, который покрывает тело Твари и, затвердевая, превращается в твердый, как камень, лед. Теперь Тварь изолирована от мира, но ненадолго. Изо всех сил она старается разбить лед, но тщетно. И все же тепло от ее тела постепенно растапливает лед, и она освобождается. Ее гнев превратился в ярость. Тварь носится повсюду, стараясь спастись бегством. Тогда армия поняла, что у нее нет иного выбора, как убить Тварь. Лед причинил Твари острую боль. Она бросилась в атаку. Охваченная страхом, она швыряет огромные камни».
Тим использовал персонаж из фильма ужасов, который отражает высшее напряжение чувств. Он дает выход всей своей ярости. Но эта ярость носит безличный характер и направлена на уничтожение всего мира. Тварь олицетворяет источник архетипической энергии, саму деструктивную силу, которая возникает на весьма глубоком уровне психики. Личное бессознательное подростка не может удержать эту силу. Оно нуждается в коллективной помощи общества. Если в предыдущих историях на помощь приходила полиция, то теперь на помощь приходит армия. Тим пытается использовать личную изобретательность, чтобы сдержать Тварь с помощью процесса замораживания (т. е. с помощью личной регрессии), но это средство оказывает лишь кратковременное воздействие на Тварь.
На подростковой стадии психологического развития проявления деструктивной силы может сдержать только коллективная мораль общества (Neumann, 1954). Поэтому лучший для Тима выход из положения — это уничтожение (т. е. подавление) «Твари».
9. СПАСЕНИЕ
«Вот уже более мили вокруг простиралась мрачная пустынная местность. Я заблудился в самой мрачной и холодной части леса. Шагая твердой походкой, я знал, что вскоре выберусь отсюда.
Затем я услышал пронзительный крик. Это был крик раненой дамы. Я бросился бежать. Я бежал все быстрее и быстрее, пока не оказался в стесненном положении. Оказалось, что я заблудился не в лесу, а в пещере. Я услышал шуршание омерзительных грязных крыс. И тут понял, что где-то здесь должен быть выход из пещеры. Я пойду за этими крысами и выйду на их тропу. Я последовал за крысами, и они побежали быстрее. Я знал, что у меня появился шанс выбраться на волю. Затем я увидел свет, который шел из отверстия. По отверстие оказалось настолько маленьким, что через него могла выбраться только крыса. И тут моя рука коснулась какого-то блестящего предмета. У предмета была неровная кромка. Этот предмет поможет мне выбраться из пещеры. Я долго бил в стену предметом. И вот я свободен. Теперь я могу отправиться домой и рассказать маме всю эту историю».
Героическая борьба закончилась. Тим нашел свой путь через страдания, одиночество и мрак бессознательного и вырвался на свободу. В психологическом отношении здесь произошло возрождение: пребывание во чреве как в западне, борьба за свободу и, наконец, крик «раненой дамы». Тим освободился от инфантильных потребностей и стал более уверенным в себе. Теперь он способен относиться к матери как к отдельной личности. Отсюда следует, что теперь его психическая энергия и уверенность в своих силах могут быть использованы для познания внешнего мира и формирования своего отношения к этому миру. Сочинение историй и обсуждение их со своим учителем помогло Тиму разрешить некоторые из своих внутренних конфликтов и обрести новую, отдельную от семьи индивидуальность.
В течение года стали реже проявления несдержанности п уходы в мир фантазий. Тим успел закончить седьмой класс и
перешел в следующий. Полтора года спустя он добился в старшем классе замечательных успехов. Разумеется, все эти изменения были вызваны не только серийным сочинением историй; метод серийных сочинений составил лишь один из компонентов психотерапевтической поддержки, в которую внесли свой вклад классный учитель Тима, другие учителя школы и его семья.
Обсуждение
Построение позитивного представления о себе или своей идентичности составляет одну из важнейших задач психологического развития подростка (Erikson, 1968)- По мере превращения мальчика в молодого человека и девочки в молодую женщину этот процесс нередко вызывает у них чувства страдания и тревоги. С точки зрения динамики процесса, этот трудный переход из одного состояния в другое нам удалось облегчить с помощью ритуалов, которые мы назвали «ритуалами перехода». Наша культура больше не в состоянии помочь детям на этапе такого перехода. Поэтому молодежь нередко вынуждена преодолевать этот трудный этап психологического развития, полагаясь только на свои силы (Tanner, 1970). В последнее время был издан ряд работ, предназначенных заполнить этот вакуум. К их числу относится руководство, написанное Алланом и Диком (1984) для учителей, консультантов и родителей. В руководстве рассматриваются современные проблемы переходного возраста детей.
Юнг (1964) отмечает, что внутреннюю борьбу подростка можно сравнить лишь с борьбой, описанной в героических мифах. Поиск своей идентичности приводит ребенка на начальном этапе к расставанию с родителями и нередко к трудному знакомству с проявлениями таких первичных чувств и инстинктов, как страх, гнев, боль, утрата, жадность, зависть, смерть и возрождение. После успешного выполнения своих задач герой возвращается домой, обретя новую идентичность, которая позволяет ему установить с родителями более или менее равноправные отношения без неподобающей зависимости.
Этот процесс нашел отражение в сочинениях Тима: расставание («не слушая ее, я бросился к Адскому Острову»), непрестанная борьба с первичными побуждениями, разрыв между чувствами зависимости и независимости, выполнение героических задач и появление развивающегося эго и супер-эго.
В последней истории описано психологическое перерождение (т. е. закрепление новой идентичности), которое позволяет Тиму сказать в заключение: «Теперь я могу отправиться домой и рассказать маме всю эту историю»).
Истории Тима позволяют составить представление о «работе» бессознательного. В этих историях темы отражают процесс постепенного взросления и развития личности рассказчика. Например, если в первых историях рассказчик, нередко охваченный агрессивно-деструктивными побуждениями, ведет борьбу за выживание, то в последних историях он демонстрирует перед лицом опасности самообладание и высокий уровень адаптивности.
Вообще говоря, метод серийных сочинений позволяет учителям и консультантам успешно работать с детьми, поведение которых характеризуется избыточной фантазией. Символизирование материала фантазий с помощью творческого самовыражения в определенных пространственно-временных границах (которые представлены в случае Тима уроками сочинения на свободную тему и специальной тетрадью) обеспечивают возможность психологического роста (Allan, 1977, 1978а; Wallace, 1973). При невыполнении этих условий работа фантазии принимает форму трудоемкого кругового процесса (т.е. непрестанное появление одних и тех же фантазий не сопровождается психологическим ростом или изменением их содержания), который пагубно сказывается на учебе (Klein, 1976).