На Дальнем Востоке

Здесь на берегу величественного Тихого океана и в удивительно светлом Уссурийском крае я прожил шесть лет.

Мой отец работал на строительстве железной дороги. Сначала в этих местах. Затем во Владивостоке был начальником уже построенной дистанции пути. В последний год он руководил техническим отделом строящейся Маньчжурской железной дороги.

Чем ближе было окончание обучения, тем более реальной становилась перспектива вступить на трудную дорогу самостоятельной жизни, которая казалась мне бессмысленной, ужасной, неприемлемой! С каждым годом я становился всё более печальным и озабоченным, а моё положение казалось всё более безнадежным. Обычный, приемлемый для всех образ жизни, который предлагали мне окружающие, не мог удовлетворить умного, сознательно воспринимающего жизнь человека.

Я находился в таком предельном, почти предсуицидном, душевно подавленном состоянии, когда вдруг судьба улыбнулась мне: я вспомнил некогда прочитанное у Льва Толстого. С этого момента великий писатель завладел моими мыслями навсегда.

Это случилось ранней весной 1899, сразу после смерти отца.

С детства я много и внимательно читал. Во Владивостокском лицее у меня был друг, старшеклассник, для которого я иногда писал сочинения, если тема была мне интересна. (Я восхищался красотой русского языка и писал сочинения для своего друга только на отлично.) Мои друг часто посещал библиотеку лицея, очень богатую произ-

ведениями русских писателей. У него была привычка читать все книги, стоящие на полках по алфавиту. А я перенял его манеру. После толстых книг Лажечникова и Лескова я начал читать полное собрание сочинений Л. Толстого. Но смерть близкого и дорогого для меня человека прервала мои занятия.

Только через три дня после похорон я смог чуть-чуть успокоиться. Однажды после полудня я, отдыхая в своей комнате, взял очередную книгу. Это был 13-й том собрания сочинений Льва Толстого, изданный в Москве. Предыдущие 12 томов были уже мною прочитаны. Я полюбил автора за неподражаемые, незабываемые характеры героев "Войны и мира", за прекрасное описание природы, сельских работ и сцен охоты в "Анне Карениной" (я сам много охотился в сибирской тайге) и особенно за его "Педагогические тетради", которые в удушающей атмосфере царского лицея были для меня лучом света. Явзял тринадцатый том, но сразу читать не мог. Я только перелистывал книгу. Последние главы книги "О жизни"... Однако?... Какое странное название. А где же первые главы?...

Я просмотрел главу... "Страх смерти". Но это же прямо касается меня! Я начал читать, и удивление моё было безгранично. Автор говорит о том, о чём другие так тщательно умалчивают. Всё просто, серьёзно, так важно, как сама жизнь! Как лицо моего умершего отца, чьё тело три дня назад ещё лежало здесь!...