Сорок шесть

Мы долго не ложились спать. Лесли была погружена в чтение " Книги опассивном использовании солнечной энергии: расширенное издание дляпрофессионалов " на трехсотой с чем-то странице. Я закрыл " Историю револьверов Кольта " и положил ее на стопку, котораяназывалась "Прочитано" и взял верхнюю книгу из кучи "Что-читать-дальше". Как наши книги хорошо характеризуют нас, думал я. Возле кровати состороны Лесли лежало: Полное собрание стихоп И.И.Каммингса, Глобальнй отчетдля президента о перспективах развития до 2000 года, От беспорядка кбережливости, Биография Авраама Линкольна, написанная Карлом Сэндбергом,Единороги, которых я знаю. Это мгновение вечности, Неурожайные годы.Барышников работает, 2081 американский кинорежиссер. С моей стороны: Мастера танца в стиле ву-ли, Рассказы Рэя Брэдбери,Одиссея авиатора. Заговор под водой, Интерпретация квантовой механики сточки зрения теории о множественных вселенных, Съедобные - дикорастущиерастения Запада, Использование дополнительных обтекателей для стабилизацииполета аэропланов. Когда я хочу быстро понять человека, мне достаточно лишьвзглянуть на его книжную полку. Перемена мною книги застала ее как раз в конце вычислений. - Ну и как там мистер Кольт? - сказала она, передвигаясь со своимичертежами солнечных батарей поближе к свету. - У него дела идут хорошо. Ты знаешь, что без револьверов Кольта в этойстране на сегодняшний день насчитывалось бы сорок шесть, а не пятьдесятштатов? - Мы украли четыре штата, угрожая им дулом пистолета? - Это полнейшая чепуха, Лесли. Не украли. Одни защитили, другиеосвободили. И не мы. Ты и я не имеем к этому никакого отношения. Но большечем сто лет назад, для людей, которые жили тогда, кольт был грозным оружием.Это - многозарядный револьвер, который стреляет быстрее, чем любая винтовка,и точнее, чем большинство других видов оружия. Я всегда хотел иметь морскойкольт-1851.мм Глупо, правда? Образцы стоят очень дорого, но Кольт производитточные копии. - Что ты будешь делать с такой вещью? Она не стремилась выглядеть соблазнительной в этот момент, но дажезимняя длинная ночная рубашка не могла скрыть прелестного очертания ее тела.Когда я перерасту свое бесхитростное очарование видом того тела, в которомей посчастливилось родиться? Никогда, думал я. - С какой вещью? - спросил я отсутствующе. - Животное, - заворчала она. - Что ты будешь делать со старымпистолетом? - А, с кольтом? Сколько я себя помню, у меня к нему какое-то странноеотношение. Когда я понимаю, что у меня его нет, я чувствую себя как быраздетым, уязвимым. Это старая привычка быть не дальше чем на расстояниивытянутой руки от него, но я никогда даже не прикасался ни к одному кольту.Разве это не странно? - Если ты хочешь купить его, мы можем начать копить деньги. Если этотак важно для тебя. Как часто нас уводят обратно в прошлое вещи или детали предметов,старые машины, дома, местности, которые мы без всякой причины страстно любимили жутко ненавидим. Жил ли когда-либо человек, у которого не быломагнетического притяжения к другим местам или приятного домашнего ощущенияпо отношению к другим временам? Я знал, что один человек из моих прошлыхвоплощений сжимал рукоятку медно-голубого железного патентованногоревольвера "кольт". Было бы забавно узнать когда-нибудь, кем был этотчеловек. - Я думаю, не надо, вуки. Просто глупая мысль. - А что ты теперь будешь читать? - сказала она, поворачивая свою книгубоком, чтобы рассмотреть следующий чертеж. - Она называется Жизнь в смерти. Выглядит как довольно систематическоеисследование, интервью с людьми, которые были при смерти. Они рассказывают,что они чувствовали, что видели. А как движется твоя книга? Большой белый длинношерстный персидский кот Ангел, весивший шестьфунтов, вскочил на кровать. Он тяжело, будто в нем было шесть тонн,направился к Лесли и, мурлыча от удовольствия, растянулся на раскрытой передней книге. - Прекрасно. Эта глава особенно интересна. Она говорит:мур-мур-мур-ГЛАЗА-НОС-ГЛАЗА-МУР-мур, когти и хвост. Ангел, слушай, мои словаТы мне мешаешь значат для тебя что-нибудь? А слова Ты улегся на мою книгу? Кот своим сонным взглядом ответил ей "нет" и замурлыкал еще громче. Лесли переместила пушистого зверя себе на плечо, и мы читали некотороевремя молча. - Спокойной ночи, маленький вук, -сказал я, выключая свою ночную лампу.- Я буду ждать тебя на углу бульвара Облаков и улочки Спокойного Сна... - Я задержусь ненадолго, милый, - сказала она. - Спокойной ночи. Я помял подушку и свернулся калачиком, собираясь уснуть. В течениенекоторого времени я пытался научиться видеть сновидения по заказу, но успехбыл минимальным. Сегодня я слишком устал, чтобы заниматься этим. Я сразу жепровалился в сон. Это был легкий воздушный стеклянный дом, находящийся на возвышениисреди зеленых лесса, покрывавших остров. Везде красовались цветы - целыйфейерверк красок в комнатах, вокруг дома и дальше, там, где нисходящий склонпереходил в ровные луга. Аэроплан-амфибия стоял на траве, отражая восходящеесолнце. Вдали за глубокими водами виднелись другие острова. Их цвет менялсяот ярко-зеленых на переднем плане до туманно-голубых на горизонте. Деревья были не только снаружи дома, но и внутри. Вьющиеся растения окаймляли большое квадратное отверстие в крыше, черезкоторое дом заполняли солнечный спет и свежий воздух. Кресла и диван покрытымягкой лимонного цвета тканью. Легкодоступные полки книг. Звучитвеликолепный "Концерт для симфонического оркестра" Бартока. Все это казалосьнам нашим домом благодаря музыке и растениям, аэроплану и открытой, как своздуха, панораме. Это было как раз то, что мы мечтали когда-то построитьдля себя. -Добро пожаловать, Ричард и Лесли! Это все создали вы! Нас встретили двое знакомых людей. Они смеялись, и весело обнимали нас. Мы забываем днем, а во сне мы помним все сны прошлых лет. Мужчина былтем же, кто в первый раз летал со мной на Птеродактиле, он был со мной, ночерез десять или двадцать лет, и выглядел помолодевшим... Женщина была тойЛесли, что встречала нас возле аэроплана, и ее красота была озаренапониманием. - Садитесь, пожалуйста, - сказала она. - У нас не очень много времени. Мужчина подал нам на передвижном деревянном столике теплый напиток. - Итак, это - наше будущее, - сказала Лесли. - Вы хорошо потрудились! - Это одно из ваших возможных будущих, - сказала другая Лесли, - ипотрудились над ним именно вы. - Вы указали нам путь, - сказал мужчина. - Вы открыли перед намивозможности, которых у нас не было бы без вас. - А ведь мы особо не старались, правда, вук? - сказал я, улыбаясь своейжене. - Нет, мы старались, - ответила она, - и немало. - Мы можем отблагодарить вас только тем, что пригласили вас в этот дом,- сказал Ричард-из-будущего. - Твой проект, Лесли, отлично зарекомендовалсебя. - Почти отлично, - добавила его жена. - Фотоэлементы работают дажелучше, чем ты ожидаешь. Но у меня есть некоторые соображения по поводутеплоносителя... Две Лесли были готовы начать основательно обсуждать технические аспектыпроизводства солнечных батарей и теплоизоляции, когда я понял, что... - Извините, пожалуйста, - сказал я, - но мы ведь находимся всновидении! Каждый из нас, не правда ли? Или это не сон? - Верно, - сказал будущий Ричард - Сегодня нам впервые удалосьсвязаться с вами. Мы занимались время от времени этим в течение многих лет -и вот, кажется, нам удалась. Я удивился. - Вы занимались этим годами и только теперь впервые связались с нами? - Вы поймете это, когда сами сможете вступать в контакт. Долгое времявы будете лишь встречаться с людьми, которых никогда не видели - собой вбудущем, coбой в параллельном мире, друзьями, которые умерли. Вы будете ещедолго учиться, прежде чем сможете учить сами. У вас уйдет на это обучениедвадцать лет. Через двадцать лет занятий вы легко сможете давать советысвоим собеседникам во сне, когда вы этого пожелаете. Потом вы обратитесь сблагодарностью к своим предшественникам. - Предшественникам? - спросила Лесли. - Это мы - предшественники? - Извини меня, - сказал он. - Ты неправильно выбираешь слова. Вашебудущее - эта наше прошлое. Но верно и то, что наше будущее - это вашепрошлое. Как только вы освободитесь от суеверий, связанных с временем, ипозанимаетесь немного путешествиями во сне, вы все поймете. До тех пор, покамы верим во время как последовательность событий, мы видим становление, а небытие. Вне времени все мы - одно. - Как приятно, что это несложно, - сказала Лесли. Мне пришлось вмешаться. - Простите. Эта новая книга. Вы ведь знаете меня и названия моих книг.Когда я его найду? Будет ли вообще эта книга когда-либо написана инапечатана, потому что как я ни стараюсь... как мне найти название? У будущего Ричарда было не слишком много терпения, чтобы выслушиватьмои жалобы. - Этот сон не для того, чтобы дать тебе название. Да, ты найдешь его;да, книга будет напечатана. -Это все, что я хотел узнать, - сказал я. А затем снова кротко спросил:- Каким будет название? - Этот сон для того, чтобы донести до вас нечто другое, - сказал он. -У нас здесь... давайте назовем это письмом... от нас, ушедших далеко впередв будущее. Ведь была же у вас идея связаться с молодыми Диком и Лесли, когдаони только начинали самостоятельную жизнь. Теперь мы все больше становимсякем-то, похожим на писателей, передающих сведения из будущего. Все, что вы думаете о себе в прошлом, доходит до нас в то время. Этоочень слабые, подсознательные влияния, но они меняют людей, и им не нужнобольше переживать такие тяжелые времена, какие выпали нам и нашей жизни.Бывают, конечно, трудности, но есть небольшая надежда на то, что обучениелюбви не будет одной из них. - Вот наше письмо, - сказала Лесли-из-будущего, - и нем сказано: "Все,что вы знаете, истинно!" - Она начала исчезать, вся окружающая обстановказаколебалась. - Это еще не все, слушайте: "Никогда не сомневайтесь в том,что вы знаете". То было не просто красивое название книги. Помните, что мы -мосты... Затем сон переменился, проплыли какие-то чемоданы, заполненные сдобнымибулочками, погоня на автомобилях, пароход с колесами. Я не разбудил Лесли, но записал в ночной полутьме у себя в блокноте,который лежал рядом с подушкой, все, что еще помнил о том, что случилось допоявления булочек. Когда она проснулась, на следующее утро, я сказал: - Давай я расскажу тебе о сне, который тебе приснился. - О каком таком сне? - О сне, в котором мы с тобой встретили себя в доме, который тыспроектировала. - Ричард! - воскликнула она. - Я помню! Давай я расскажу! Это быловеликолепное место с оленем на лужайке и озерцом, в котором отражалосьцветочное поле, похожее на то, что было у нас в Орегоне. Значит, солнечныйдом по моему проекту будет построен! Там внутри была музыка, книги идеревья... так просторно и много света! День был погожим, вокруг все таккрасочно, а Долли и Ангел смотрели на нас и снова засыпали, продолжаяурчать. Вот толстые старые коты! Я видела нашу новую книгу на полке! - Да? Неужели? И как она называлась? Говори же! Она пожала плечами, стараясь вспомнить. - Вуки, мне так жаль! Выскочило... - Ну, ладно. Не переживай, - сказал я. - Это я из любопытства. Забавныйсон, что скажешь? - В названии было что-то о вечности.