Выбор и соединение слов

Для того чтобы выразить в слове всю напряженность и яркость поэтических образов Брюсова, светлых и мрачных, прекрасных и сладостных, недостаточно того подбора простых, прозаических слов, которыми пользуется обычная разговорная речь. Поэтому словесное искусство Брюсова есть искусство «высокого стиля». Оно требует от поэта особого специально-поэтического языка, стоящего над обыденной жизнью и создающего впечатление возвышенности и необычайности чисто словесной. Архаизмы и славянизмы являются традиционной принадлежностью такого условно-поэтического стиля; сюда должно быть отнесено употребление таких слов, как «ложе», «ложница» («У ложа царского...» (Р), «...в ложнице над ней...» (Ри)) вместо «постель» или «кровать»; «опочивальня» и «покой» вместо «спальня» и «комната» («В опочивальне к телу тело — Сближали мы...» (Ри); «В моем покое златотканом...» (Пт)); «лобзанье» вместо «поцелуй» («Я лобызал следы сандалий...» (Р); «...одно лобзанье...» (А)); «очи» вместо «глаза» («И очи бегло ей обжег...» (Р)); «уста» вместо «губы» или «рот» («Прижать кровавые уста» (Ри)); «лик» вместо «лицо» («Смуглый лик мой...» (С)); «дщерь» вместо «дочь» («...дщери тьмы!» (Ри)). «Я молча повергался ниц» значит «я падал на колени»; «Она вошла стопой неспешной...» значит «неспешными шагами»; «...сомкнул я вежды...» значит «закрыл глаза» (Р). Такой выбор слов соответствует общему стилистическому заданию «Баллад»; однако повторение все тех же возвышенных слов, из узкого круга которых искусство Брюсова никогда не выходит, производит во многих случаях впечатление чего-то абстрактно-механического, не оправданного творческим

пафосом поэта, но заимствованного внешним образом из склада общих мест высоких псевдопоэтических речений. Такие выражения, как «алчная пасть», «бессмертная страсть», «роковая преграда»,, «В содроганьях страсти и печали Упиваюсь я тобой...» и др., не так часто встречаются в «Балладах», но они сделаются обычными в более позднем творчестве Брюсова, начиная со сборника «Все напевы», где его художественная манера становится манерностью и однообразным повторением своих излюбленных приемов. А у бесчисленных непризнанных последователей Брюсова (и Бальмонта) стремление к напряженности и безотносительной силе словесного выражения создает впечатление уже не подлинного золота пышных слов, а ложной мишуры условно-возвышенного слога.

Боязнь простых слов заставляет Брюсова, подобно французским поэтом XVII — XVIII вв., избегать прямого называния предметов; поэтому он охотно прибегает к перифразе, т. е. к замене непоэтического конкретного и индивидуального слова описанием, через более общее, поэтическое слово и специальный видовой признак. Он говорит: «И падали ее одежды До ткани, бывшей на груди...» (т. е. до рубашки) (Р); столбы стоят, «Замкнув предел цветов и влаг...» (т. е. окружают сад) (Пт); «И с этих пор, едва темнело, И жизнь немела в сне ночном...»(т. е. наступала ночь) (Ри); «Я заслышу жданный зов — Быть подругою минутной» (П) и др.

С французским классическим искусством Брюсова особенно сближает любовь к рассудочной абстракции, к отвлеченным словам и выражениям. Излюбленным приемом Брюсова и поэтов его поколения является отвлечение эпитета,⁷ т. е. замена конкретного качественного слова (прилагательного) абстрактным понятием, выражающим его логическое содержание (существительным); например: «Борода моя седая Скроет белость этих плеч» (А) вместо «закроет эти белые плечи». Здесь, несомненно, влияние французской поэтической речи: насколько в русской поэзии «белость плеч» (и даже «белизна») есть необычный, по-новому действенный поэтический прием, настолько обычно для француза в литературной речи (хотя бы прозаической) выражение «la blancheur des épaules». Французский литературный язык воспитался и получил окончательную форму в XVII в. в эпоху рационалистического классицизма, искавшего замены индивидуального образа и точного слова общим понятием: отсюда ясность и строгость французского поэтического языка и вместе с тем некоторая скованность и бедность эмоциональных и индивидуальных оттенков, против которой тщетно боролись романтики и символисты, пытаясь разбить установившиеся веками границы дозволенного и общепринятого в поэтической речи. У Брюсова нередки выражения, созданные по типу «белость плеч» вместо «белые плечи» (отвлечение эпитета). Ср.: «Друг о друге грезим в тайне мглы» (Ра) вместо «в таинственной мгле»; «Теней муть...» (С) вместо «мутные

тени». Примеры обильнее в лирических стихах: «...в борьбе с сладострастной безмерностью Нарастающих яростных мук...» вместо «с безмерными... муками»; «Всю тусклость мига признаю...» вместо «тусклый миг»; «Над бредом предзакатных марев, Над трауром вечерних туч...» вместо «над бредовыми маревами, над траурными тучами». Вообще в поэзии Брюсова необычайно обильно представлены отвлеченные слова; при этом в целом ряде случаев они являются в необычной форме множественного числа, и в этом опять нельзя не отметить влияния французской поэтической традиции, классической и современной. Например: «Меня, искавшего безумий...»; «Из восторгов и уныний...»; «Пусть много гимнов не допето И не исчерпано блаженств, Но чую блеск иного света, Возможность новых совершенств».⁸

Впрочем, стремление к абстрактности, условно-поэтический язык, перифраза и другие сходные поэтические приемы лишь внешним образом сближают Брюсова с французской поэзией XVII и XVIII вв. В более существенных особенностях поэтического стиля Брюсов резко отличается от поэтов французского классицизма. В искусстве Брюсова каждое отдельное слово не имеет точного, логически дифференцированного смысла; нередко отдельные слова теряют свой реальный смысл, который связывает их с определенной вещью. Выбором слов управляет не тонкая смысловая дифференция их вещественно-логического значения, а стремление создать словесное построение, подчиненное одинаковой эмоциональной выразительности; целая группа слов, воспринимаемая неразделимо и слитно, окрашена некоторым общим и смутным эмоционально-лирическим тоном и создает в воспринимающем лишь общее настроение, нерасчлененное в деталях и независимое от вещественно-логического смысла отдельного слова, часто неопределенного и колеблющегося.⁹ Напротив, поэты-классики умело пользуются для своих художественных целей логической стихией речи, внося в поэтическое произведение сознательность, раздельность и дифференциацию. Каждое слово у них имеет точный смысл, стремясь к тому, чтобы стать логически четким понятием; в выборе слов и их расположении они руководятся прежде всего логическим и вещественным смыслом слов; слово на своем месте незаменимо другим и необходимо только на занимаемом им месте; построение синтаксического целого логически расчленено и гармонически закончено. Приведем пример. Брюсов начинает балладу «Рабыни»:

Она была как свет прекрасна

И как сияние светла.

Она к нам в душу тенью страстной,

Отрадой сладостной вошла.

Физический, реальный свет не имеет никакого отношения к тому свету, о котором говорит здесь Брюсов: только забыв

о вещественном смысле слов, можно сказать, что «свет» вошел в душу «тенью».¹⁰ Отсюда уже ясно, что каждое отдельное слово в этих стихах не имеет точного, логически дифференцированного смысла: выражения «как свет прекрасна» и «как сияние светла» значат одно и то же; выражения «тенью страстной» и «отрадой сладостной» имеют одинаковый эмоциональный смысл, несмотря на новые, казалось бы, слова «тень» и «отрада». Для Брюсова имеет значение лишь общее ощущение красоты как преизбыточного света, сияния и загорающейся страсти как тени, ложащейся на душу, т. е. общее настроение этих слов, общая эмоциональная их окраска. Мы увидим далее, что основная действенность этих стихов тесно связана с их звуковой инструментовкой, с подбором определенных гласных и согласных (ударные а, сопровождаемые плавными и носовыми р, л, н), звуковая выразительность которых поддерживает основное лирическое настроение — ощущение красоты как преизбыточного света. Таким образом, та особенность словоупотребления, которая, с точки зрения классической поэтики, рассматривается как недостаток (неясность, неточность,.неаккуратность в употреблении отдельных слов, нежелание или неумение выделить их логический и вещественный смысл — как бы «затушеванность» смысла), приобретает в творчестве Брюсова и сродных ему поэтов положительное художественное значение: это лирическая, эмоциональная действенность нерасчлененного и нерасчленимого поэтического целого, вызывающая смутное, «музыкальное» настроение своим общим художественным тоном.¹¹

Разберем другие примеры. Слова, сказанные о царевне в «Путнике», так же бедны дифференцированными, индивидуальными оттенками смысла, так же неточны с точки зрения логического и вещественного значения слов:

Она — прекрасна и безгрешна,

Она — как юная заря.

Брюсов вряд ли различает при этом индивидуальный смысл этих отдельных слов, употребленных им для изображения красоты царевны; он создает лишь общее лирическое впечатление нежной и юной красоты в безусловной напряженности и силе. Или в той же балладе: «Стоят столбы и дремлют цепи». Сказанное поэтом о столбах и цепях, несмотря на присутствие двух разных глаголов, не может быть понято как нечто существенно различное, что было бы всегда при тонком и сознательном выборе слов и дифференциации их вещественного смысла; для Брюсова важно только общее настроение уснувшего в жаркий полдень, загрезившего сада. Отсюда такие речения, в которых конкретный смысл каждого отдельного слова невозможно выделить из общего лирического тона, смутного и колеблющегося; например: «И когда одно лобзанье В уголь нам сожгло сердца...» (А);

«Углем уст мы жадно будем Припадать к твоей груди. Словно углем, к жадным грудям Ты устами припади!» (С). За сложностью этих метафорических фраз как их конкретный смысл стоит только ощущение сладострастного прикосновения как горячего, огненного.

Неточность логического и вещественного смысла слов, неуменье использовать в художественном построении логическую стихию речи вызывают в поэзии Брюсова целый ряд смысловых и синтаксических неясностей.¹² Неясно предложение: «Нет, не юность, в сладкой дрожи, Пламя мне палило кровь» — или: «Мира сдавленные силы Переполнили мне грудь» (А); грамматически неправильно и неудобно выражение: «В опочивальне к телу тело — Сближали мы...» (Ри); двусмысленны слова: «Дроблю гранит, стирая Кровь» (Р); синтаксически беспомощны перифразы: «Когда же время наступало Устать...» (Pи) — или: «И падали ее одежды До ткани, бывшей на груди...» (Р). В то время как поэты-классики умеют пользоваться для своих задач элементами сложного и законченного синтаксического построения (в современной русской поэзии этим искусством владеет в высшей мере Анна Ахматова), Брюсов в более сложных синтаксических построениях всегда бывает запутан и неясен.¹³ В его синтаксисе преобладает простое предложение или так называемое сочинение (нанизывание главных предложений, особенно с союзом «и») и простейшие формы подчинения (союзы «когда», «где»; деепричастие). Любимые формы синтаксического построения у Брюсова, синтаксическое повторение и параллелизм, показывают нам опять, что, подобно большинству русских символистов, он поэт напевно-лирического типа, вызывающий в слушателе смутное эмоциональное волнение как бы длительным нагнетанием основного лирического настроения.

Эти данные позволяют решить вопрос об отношении Брюсова к поэтике классицизма. Крайняя неточность словоупотребления, смутность, недифференцированность вещественного и логического смысла каждого отдельного слова, синтаксическая элементарность или, напротив, запутанность в тех случаях, где делается попытка более сложного построения, — все это ясно показывает, что в основных тенденциях своего творчества Брюсов отнюдь не классик. Слова в его стихах должны производить на слушателя лишь общее и недифференцированное лирическое впечатление. Поэтому выбор и соединение слов определяются господством звуковой стихии (ритма, рифмы, словесной инструментовки), лирическими повторениями, сгущающими эмоциональную напряженность впечатления, намеренной яркостью образов и силой контрастов. Брюсов в этом смысле, несмотря на богатство в нем рассудочной культуры, как и другие символисты, приближается к поэтике романтической.¹⁴