Часть первая

Том второй

Итак, князь Андрей расстался с мечтой о славе; он понял, как ничтожно то, что он считал великим, и как величественно то, чего он раньше не замечал.— Вспомним, почему Наполеон стал вдруг противен князю Андрею.— Наполеон был «счастлив от несчастья других».— Что представилось князю Андрею в хаосе его горячечных мечтаний? — «...Тихая жизнь и спокойное семейное счастье в Лысых Горах представлялись ему».

А возможны ли тихая жизнь и спокойное семейное счастье в мире, раздираемом корыстью и злобой, завистью и борьбой честолюбий? Мы открываем второй том. Здесь ответ на наш вопрос. Толстой покидает театр военных действий, где гибель людей составляет счастье завоевателей, наполеонов. Второй том — единственный во всем романе, где не изображается война; единственный, казалось бы, абсолютно «мирный» том.

С чего начинается первая часть второго тома? — С описания приезда Николая Ростова домой после войны.— Каким желанием охвачен Николай? — Быстрей, быстрей домой, туда, куда стремился он все последние месяцы и дни. — Вам самим никогда не приходилось возвращаться после разлуки со всем, что близко и дорого? Что удалось Толстому «подсмотреть», «подслушать» в ваших чувствах? — Вот это нетерпение. «Скоро ли? Скоро ли? О эти несносные улицы, лавки, калачи, фонари, извозчики!» И радость узнавания вещей, с которыми что-то было связано в детстве. Вот «карниз с отбитой штукатуркой»; «все та же дверная ручка замка, за нечистоту которой сердилась графиня, так же слабо отворялась»; «те же ломберные столы, та же люстра в чехле». И счастье любви, особенно глубоко ощутимое в минуты встречи после разлуки, любви всех к одному тебе. Не случайно Толстой, описывая встречу Николая, сначала даже не называет тех, кто выбежал к нему. «Что-то стремительно, как буря, вылетело < из боковой двери и обняло и стало целовать его». Мы-то уже знаем, кто в семействе Ростовых стремителен, как буря. Конечно, это Наташа. А потом: «Еще другое, третье такое же существо выскочило из другой, третьей двери...» — Какие чувства господствовали в этот миг?—Радость, счастье.— Описывает ли Толстой подробно облик встречающих?—Нет, он только через детали передает настроение: «блестящие слезами радости любящие глаза», «губы, искавшие поцелуя».— Кто наиболее бурно выражал свои чувства? — Наташа. Она «прыгала как коза», «пронзительно визжала»; «подскочила к Денисову, обняла и поцеловала его». В искусстве такая манера письма называется импрессионистской. Художник не описывает подробно объект изображения, а передает что-то основное, что должно сообщить читателю или зрителю настроение, которое возникает у художника, когда он наблюдает тот или иной случай, того или иного человека. Все семейство Ростовых — это любовь. Наташа — это движение, это искрящаяся бурная радость.— Почем Наташа все время смеется?— Она смеялась «не потому, чтобы было смешно то, что... говорили, но потому, что ей было весело и она не в силах была удерживать своей радости, выражавшейся смехом». Любовь к жизни, умение всем своим существом отдаваться радости — это счастье избранных натур, таких, как Наташа.

— Как подействовала на Николая вся эта атмосфера любви? — «...На душе его и на лице распускалась та детская улыбка, которою он ни разу не улыбался с тех пор, как выехал из дома». Детское для Толстого всегда синоним чистого, истинно человеческого. Война и детскость несовместимы. Поэтому-то Николай Ростов «в первый раз через полтора года» улыбался такой детской улыбкой. И это не только улыбка лица, это и «улыбка души».

— Как доказала Наташа свою любовь к Соне и как Николай отнесся к подобному способу доказательства любви? — «...Он понимал и не удивлялся этому». Тонко развитое чувство, умение понимать внутренние стимулы поступков близкого человека — свойство Ростовых и вообще любимых толстовских героев. Вспомните, как Левин в «Анне Карениной» объясняется в любви Кити. По первым буквам, составляющим фразу, Кити поняла, что хотел сказать ей Левин.— Чем пошлее герой, тем в меньшей степени дано ему понимать душевное состояние людей. Вспомните, как встретились Николай с Соней и что при этом заявила Вера.— Николай «поцеловал ее руку и назвал ее вы — Соня. Но глаза их, встретившись, сказали друг другу «ты»и нежно поцеловались». «Как, однако, странно,— сказала Вера...— что Соня с Николенькой теперь встретились на«вы» и как чужие». Для Веры «вы» Николая, обращенное к Соне, говорит о том, что они стали чужими; речи глаз для Веры, живущей только рассудком, не существует.

— Какой образ жизни начал вести молодой Ростов в Москве? В чем он видел смысл жизни, в чем чувствовал ее «сладость»?—Толстой, который так любовно рисовал встречу Николая с семьей, его отношения с матерью, с Наташей, с Соней, теперь с легким презрением повествует» том, как Николай завел «своего собственного рысака и самые модные рейтузы, особенные, каких ни у кого еще и Москве не было, и сапоги, самые модные, с самыми острыми носками», как он превратился в «молодца-гусара».

Ростовское (отзывчивое, чуткое) и гусарское (сливающееся с грубостью, лихостью — со всем тем, что считается достоинствами нерассуждающего вояки) — вот две стороны характера Николая. Какое же начало восторжествует? Это мы увидим лишь в конце романа. Уже сейчас ясно отношение Толстого к этим двум сторонам натуры Николая, но пока, вероятно, сам Толстой не знает, чем закончится развитие Ростова, что в нем восторжествует. Он, как и Пушкин, «даль свободного романа... сквозь магический кристалл еще неясно различал».

— Расскажите о приеме, который оказали москвичи Багратиону. Кому было поручено организовать обед и почему? — Старику Ростову, ибо «редко кто умел так на широкую руку, хлебосольно устроить пир, особенно потому, что редко кто умел и хотел приложить свои деньги, если они понадобятся на устройство пира». Ростовская порода выражается и в этом бескорыстии, в этой широте... Но мыто знаем, за чей счет эта доброта. Да и Толстой знал, что за обед в Английском клубе будут рассчитываться крестьяне. Только в это время, в середине 60-х годов, в сознании его «крестьянский вопрос» не занимал того важного места, как позднее, в 80-е годы. Как бы между прочим приказывает Илья Андреич своему управляющему: «...Скачи ты в подмосковную и вели ты сейчас нарядить барщину Максимке-садовнику». Правда истории требовала от Толстого, чтобы Илья Андреич это приказал, однако на субъективное отношение художника к старику Ростову это обстоятельство не повлияло. Но дворянское общество как нечто нерасчлененное целое и тогда уже вызывало у Толстого-художника иронию. Как и в начале первого тома, появляются на празднестве в Английском клубе люди-вещи и люди-насекомые.

— С кем и с чем сравнивает Толстой гостей Английского клуба? — «...Как пчелы на весеннем пролете, сновали взад и вперед, сидели, стояли, сходились и расходились... члены и гости клуба (вспомните «Мертвые души»: «Черные фраки мелькали и носились врознь и кучами там и там, как носятся мухи на белом сияющем рафинаде в пору жаркого июльского лета...»); «...Разбросанные в разных комнатах гости, как встряхнутая рожь на лопате, столпились в одну кучу и остановились в большой гостиной у дверей залы»; «300 человек разместились в столовой по чинам и важности, кто поважнее — поближе к чествуемому гостю: так же естественно, как вода разливается туда глубже, где местность ниже».

Излюбленный прием Толстого — изображение живых людей в среде людей-вещей.— Как чувствовал себя Багратион в Английском клубе? — «...Ему привычнее и легче было ходить под пулями по вспаханному полю, как он шел перед Курским полком в Шенграбене». Автоматизму жестов и фраз, определяющему поведение людей света, Толстой противопоставляет «нескладность», «неловкость» Багратиона. «Он шел, не зная куда девать руки, застенчиво и неловко...»; Багратион «сказал несколько нескладных, неловких слов».

— Кто еще чувствовал себя чужим в Английском клубе?— Пьер. «Он, казалось, не видел и не слышал ничего происходящего вокруг него...» — О чем думал Пьер? И какое чувство поднималось в его душе? — Правда ли то, о чем говорили в свете? Правда ли, что жена неверна ему? И «Пьер чувствовал, как что-то ужасное, безобразное поднималось в его душе»; «Что-то страшное и безобразное, мутившее его... поднялось и овладело им». Если в первом томе свет выглядел еще просто скоплением пустых, неискренних людей, то теперь Толстой показывает, как свет вносит в души чистые и честные нечто безобразное, страшное.

— Какие два соображения занимали Пьера в ночь перед дуэлью? — «Виновность его жены... и невинность Долохова, не имевшего никакой причины беречь честь чужого для него человека». Обратим внимание: честь одного человека безразлична другому. Пьер уже понимает, что вряд ли «друзья готовы за честь его принять оковы». Он открывает для себя страшную истину: человеческое общество раздроблено на мелкие эгоистические единицы, и каждый ведет борьбу только за себя.

— Почему дуэль отвратительна Пьеру? — «Глупо...глупо! Смерть... ложь...»,— твердил он. Опять на поверхность романа всплывает его основная мысль, которая то таится в нюансах, в подводном течении, то, как в этом случае, выражается абсолютно отчетливо. Напомним:«Правда заключается в братстве людей, люди не должны бороться друг с другом... И все действующие лица [романа]показывают, как человек подходит или отходит от этой правды...»¹ Если правда — в единстве людей, то в их разъединении— ложь. И эту ложь чувствует Пьер.

Эта ложь в крови у Долохова.— С каким настроением Долохов идет на дуэль? — «...С твердым намерением его убить, как можно поскорее и повернее...» — Опишите внешность Долохова. Какие детали в его облике выделяет Толстой? — «Светлые блестящие голубые глаза»; «рот его, как всегда, имел подобие улыбки».— Какими еще эпитетами сопровождает Толстой описание глаз Долохова? — «Прекрасные наглые глаза».— Каким становится лицо Долохова после ранения? — «...Губы его дрожали, но все улыбались; глаза блестели усилием и злобой последних собранных сил». Все то же «подобие улыбки». Значит, Долохов притворяется. Он играет кого-то. Мы чувствуем, что у Долохова есть и другая суть. И Толстой, которому важно показать, как светское общество уродует людей, показывает нам другого Долохова.— Вспомните, с какой новой стороны раскрылся Долохов Николаю Ростову после дуэли.— Ростов «узнал, что Долохов, этот буян, бретер Долохов, жил в Москве с старушкой-матерью и горбатой сестрой и был самый нежный сын и брат».

Герои Толстого сложны. Даже в худших из них (вспомним князя Василия после смерти Безухова) порой просыпается нечто хорошее, заложенное в каждом человеке. Но мы всегда чувствуем психологическую доминанту. Есть она и в характере Долохова. Ее очень хорошо почувствовал Пьер, хотя и не знал, почему Долохов стал тем, чем он стал.

— Кого винит Пьер в первую очередь?—Он обвиняет себя. Он виноват в том, что «сказал эти не выходившие из него слова: «Je vous aime» (Я вас люблю»). Он виноват в том, что не прислушался к внутреннему своему голосу, чистому, единственно честному. Виноват в том, что связал себя с чуждым ему миром.

Итак, снова в повествование, рисующее сцены мирной жизни, ворвалась война. Лишь несколько страниц прочитали мы после эпизода встречи Николая Ростова, возвратившегося с войны, и опять — запах пороха в дуэли Пьера с Долоховым, и опять враждебность людей, ненавидящих и боящихся друг друга.

— С кем сравнивает Толстой Пьера, увидевшего входившую к нему в кабинет Элен? — «...Как заяц, окруженный собаками, прижимая уши, продолжает лежать в виду своих врагов, так и он попробовал продолжать читать...» Элен, жена,— враг, потому что она — носительница грубых начал разъединения. И сразу вспоминаешь, что это сравнение («как заяц, окруженный собаками») уже встречалось нам в романе: Николай Ростов бежал от французов с. чувством зайца, убегающего от собак».

— Как в речи Элен выражается ее грубая сущность? Чем характеризуется язык Элен? — Бросается в глаза вульгарность ее выражений. Любопытно, что в светском обществе она обычно молчит и только улыбается; ей нечего сказать. А вот наедине с мужем она использует весь свой лексикон: «Я не какая-нибудь дура... поди сам попробуй... allez vous promener...» (убирайся).— Как реагирует Пьер на грубость жены, на ее цинизм? — «Я тебя убью!» — закричал он...» Вот это «убью» — новая черточка, отражающая атмосферу войны всех со всеми, которая раздирает светское общество.

В чем же человек, по мысли Толстого, может найти утешение? Мы уже говорили, что весь роман «Война и мир» — это гимн человеческому единению. Всякий раз после описания разрушительных начал, таящихся в светском обществе, Толстой обращается к характерам, стремящимся к единению. Толстой подчеркивает, как ничтожно то, что разъединяет людей, и как величественно то, что их объединяет. Людей разъединяют корысть, честолюбие, ревность. Людей объединяют любовь, самопожертвование, смерть близких.

— Как узнала княжна Марья, что пришло известие о гибели брата? — «Она по лицу отца... увидала, что вот, вот над ней повисло и задавит ее страшное несчастие, худшее в жизни... несчастие непоправимое, непостижимое, смерть того, кого любишь».— Какое чувство поднялось в ней, как но отразилось на ее лице? — «...Лицо ее изменилось, и что-то просияло в ее лучистых, прекрасных глазах. Как будто радость, высшая радость, независимая от печалей и радостей этого мира, разлилась сверх той самой печали, которая была в ней». — Казалось бы, как совместить горе и радость? Но вспомните Пушкина: «Мне грустно и легко, печаль моя светла...» Отчего же эта светлая печаль у княжны Марьи? — Оттого, что общее горе сближает ее с отцом, с человеком, которого она любит и боится. «Mon pere, — сказала она. — Не отвертывайтесь от меня, будемте плакать вместе».

— Поверила ли княжна Марья в гибель брата? — Нет.
В ней жила вера, она «каждую минуту ждала известия о его возвращении».— Пройдет много лет, и уже наш советский поэт скажет: «Не понять не ждавшим им, как среди огня ожиданием своим ты спасла меня». Любовь иногда оказывается сильнее смерти. Толстому очень дорога эта мысль. Любовь и смерть, радость и горе живут в жизни рядом. Живут они рядом и в романе Толстого.

— Какое таинство называет Толстой «торжественнейшим в мире»? — Рождение человека.— Какое настроение воцарилось в Лысых Горах, когда так странно слились здесь горе из-за гибели сына и брата и радость, вызванная рождением нового человека? — «...Во всех людях... видна была какая-то общая забота, смягченность сердца и сознание чего-то великого, непостижимого, совершающегося в эту минуту».

И наконец — приезд князя Андрея, смерть маленькой княгини. — Давайте прочитаем этот отрывок, один из самых эмоциональных, напряженных и лиричных в романе (от слов «Была одна из тех мартовских ночей, когда зима как будто хочет взять свое...»). Два последних аккорда, завершающих эти музыкальные страницы романа, — слезы князя Андрея и старика Болконского. «Когда он (Андрей. — Г. Ф.) вдруг понял все радостное значение этого крика, слезы задушили его, и он, облокотившись обеими руками на подоконник, всхлипывая, заплакал, как плачут дети». И старик Болконский «жесткими руками, как тисками, обхватил шею сына и зарыдал как ребенок». Ни князь Василий с чадами, ни Наполеон, ни Берг не показаны плачущими. Они неспособны на глубокие переживания, ибо у них нет тесной связи с людьми. Подлинные горе и радость чужды им. Ведь по мысли Толстого, радости и печали — удел тех, кто способен выйти за пределы своего узкого «я».

Мы уже говорили о яде «наполеонизма», проникшем в душу даже такого человека, как князь Андрей. Но если этот «наполеонизм» был для Андрея «детской болезнью», от которой его излечил ряд «ума холодных наблюдений и сердца горестных замет», то душу других героев разъела эта ржавчина наполеоновского эгоизма. — Как относится к людям, например, Долохов? — «У меня есть обожаемая, неоцененная мать, два-три друга... а на остальных я обращаю внимание только настолько, насколько они полезны или вредны». («Двуногих тварей миллионы для нас орудие одно...») Образ Долохова сложен. Долохов беден, не знатен, а друзья его, Курагин, Безухов, Ростов, — знатны, денежны, удачливы. За историю с квартальным Долохов разжалован в солдаты, а Безухов прощен. У него горбатая сестра, а сестры Ростова и Анатоля — красавицы. Он всю жизнь ищет женщину «небесной чистоты», а когда находит ее, оказывается, что она влюблена в другого, и этот другой — его друг, Николай Ростов. Долохов не любит Элен (называет ее «продажной тварью»), но связь с Элен доставляет ему возможность посмеяться над богачом Безуховым (вспомните: «За здоровье красивых женщин, Петруша, и их любовников»); в дуэли с Безуховым вылилась вся ненависть плебея к аристократу. Как и в Печорине, свет убил в нем лучшие свойства души. Но если Печорин не дорожит светским обществом, презирает его, то Долохов напрягает все силы, чтобы это общество приняло его как равного. Сначала он играл роль бретера, светского льва, а потом маска стала его лицом. И уже трудно понять, когда он играет: то ли когда он любящий сын, брат и друг, то ли когда он бретер ы распутник. Вспомним, что «рот его... всегда имел на себе подобие улыбки».

— Как определила сущность Долохова Наташа? — «...У него все назначено, а я этого не люблю». А ведь часто голос Наташи — голос авторский, потому что Наташа — воплощение чуткости и справедливости. Долохову удается стать своим человеком в среде людей-масок, но его не принимают в свою среду Ростовы, вынесшие ему приговор устами Наташи. И он решает мстить Николаю, тому самому, которого причислял к двум-трем своим настоящим друзьям, для которых будто бы ему было не жаль и жизни. — Каким взглядом встретил Долохов Ростова, когда тот пришел к нему в гостиницу? Какое настроение духа было в этот момент у Долохова, в чем оно нашло выражение? — Ростова встретил взгляд «светлый, холодный». «Из-за улыбки его Ростов увидал в нем то настроение духа, которое было у него во время обеда в клубе и вообще в те времена, когда, как бы соскучившись ежедневной жизнью, Долохоз чувствовал необходимость каким-нибудь странным, большей частью жестоким, поступком выходить ни нее». В этом тоже сказывается наполеоновское начало к Долохове. Безвестный офицер Бонапарт, «соскучившись ежедневной жизнью», тоже выходил из нее «жестоким поступком». Война — стихия Наполеона, война, уничтожение — стихия и Долохова. «А вот это я люблю», — говорила улыбка Долохова, когда Пьер вызвал его на дуэль. Стихия войны врывается в роман с Долоховым. — Вспомним, как идет игра в карты. — Николая охватывает тот же ряд чувств, ощущений, которые владели им в бою: он «молился богу, как... молился на поле сражения на Амштеттенском мосту»; как на войне он чувствовал, что непреоборимая сила толкает его в бой, так и теперь он «почувствовал необходимость взять карту»; он «повинуется» Долохову, боясь и ненавидя его.— Какая деталь в облике Долохова неотвратимо притягивала к себе взгляд Ростова? — «...Ширококостные, красноватые руки с волосами, видневшимися из-под рубашки». Волосатые, красные руки эти вырастают в символ чего-то хищного, жадного и неумолимого, как «лучистые глаза» княжны Марьи выражают ее светлую душу, а приподнятая верхняя губка маленькой княгини говорит о слабости и беззащитности этой пустой, но несчастной женщины.

Как и в бою, чувства Николая сумбурны, сложны и противоречивы. — Раскройте комплекс переживаний Николая во время игры. — Тут и надежда на выигрыш, и страх за свою честь в случае проигрыша, и сложная любовь-ненависть к Долохову, и стремление вырваться из этой игры, и мысли об утраченном счастье спокойной семейной жизни, и попытка сохранить невозмутимость, даже когда проигрыш превышает сорок тысяч. В этом умении передать противоречивые, часто взаимоисключающие, но вместе с тем взаимосвязанные чувства проявляется гениальное мастерство толстовского психоанализа. — В состоянии полной подавленности покидает Николай Ростов игорный зал. Что выводит его из этого состояния? Как поет Наташа? Может быть, в ее пении есть что-то артистическое? — Нет, из ее рта «полились звуки, которые может производить в те же промежутки времени и в те же интервалы всякий, но...» (и это «но» очень важно) — «но которые тысячу раз оставляют вас холодным, в тысячу первый раз заставляют вас содрогаться и плакать». У Наташи еще необработанный голос, но в нем столько непередаваемого словами чувства, «девственной нетронутости», что «нельзя... ничего изменить в этом голосе, не испортив его». Именно непосредственность и сила чувства, по мысли Толстого, важнее всего.

— Какой рой мыслей поднимается в Николае, когда он слушает пение Наташи? — «Все это, и несчастье, и деньги, и Долохов, и злоба, и честь — все это вздор... а вот оно настоящее». — Это отрицание мира войны и ненависти миром любви и музыки — стержень романа. Мы забыли, что читаем «мирные» страницы: идет война, порожденная ненавистью и эгоизмом, — но Толстой уверен, что есть в людях что-то лучшее. Это лучшее есть и в душе Ростова. Толстой утверждает имманентность человеческого счастья. Оно «независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Какие тут проигрыши, и Долоховы, и честное слово!.. Все вздор!» Это счастье дает в романе Наташа. Та борьба гусарского и ростовского, которая все время идет в Николае, доходит в этот момент до предела: «Ему хотелось бы целовать руки своего отца, на коленях просить его прощения, а он небрежным и даже грубым тоном говорил, что это со всяким случается». И все же ростовское берет в нем пока верх: «Папенька! па...пенька! — закричал он... рыдая,— простите меня! — И, схватив руку отца, он прижался к пей губами и заплакал».

— Как изменилась жизнь Николая после проигрыша? К чему он стремится? — Он опять мечтает попасть в полк, опять на войну.

Этим кончается первая часть второго тома, обрамленная приездом и отъездом Николая Ростова. В начале — мечты о спокойных семейных радостях, в конце — разрушение этих радостей. А разум Николая по-прежнему подчинен чувству, по-прежнему он не определяет ни поведение Ростова, ни его отношение к жизни, к людям.