III. Основная антиномия

Всматриваясь в развитие культуры в целом или любого ее отрезка в пространстве и времени, можно повсюду усмотреть сле­дующее неискоренимое противоречие.

То, что является для человека необходимым условием само­утверждения, то что обеспечивает ему независимость по отноше­нию к миру и дает возможность себя осуществить - то самое не­избежно вырастает в препятствие для самоутверждения. Созданная человеком, культура, в силу и в меру своего совершенства, ока­зывается независимой от человека и перестает с ним считаться.

Это и есть основная антиномия культуры. Здесь речь идет

не о частной неудаче в результатах, но о роковой двойствен­ности и противоречивости самого акта строительства, как тако­вого.

Чтобы уяснить настоящий смысл этой антиномии, посмотрим, как она обнаруживается в конкретном составе современности.

* * *

Современная культура - это бесконечно-сложный, тысячеле­тиями строившийся и выверявшийся аппарат самоутверждения. Она представляет нам неисчерпаемое многообразие возможностей; дает пищу для самых противоположных видов духовного голода, дает свободное русло и путь для самых несоизмеримых, друг друга, казалось бы, исключающих сил и стремлений. Мало того, даже своим врагам, тем кто восстает против нее, кто ее отрицает, она великодушно предоставляет ряд вполне проверенных и усовер­шенствованных способов мятежа и отрицания. Словом, можно ска­зать, что еще никогда человек не располагал таким богатством средств и форм самоутверждения.

Да, но столь же неоспоримым оказывается и обратное поло­жение: еще никогда человек не был столь ограничен в своей творческой инициативе. И это несмотря на совершенство культу­ры? Нет, не "не смотря", но именно в силу этого совершенства. В этом-то и заключается вся парадоксальность нашего положения.

* * *

Свободное соучастие в культурном строительстве уже невоз­можно. Все формы и пути заранее предустановлены. Попробуйте восстать против этого - и ваше восстание тоже предуказано и учтено. Всякий мятежник против культуры - хочет он того или не хочет - пользуется ее же средствами, живет за ее же счет. Оп­позиция - неизбежно оказывается оппозицией Ее Величества Куль­туры.

Культура сплошь принудительна: она сложная и многообразно расчлененная система неумолимых принуждений, иерархия принуж­дений. И роль каждой из великих и малых сил, в нее входящих - как бы противоположны они ни были - строго предопределена в связи целого. Религиозные догматы, истины математики, прокла­мации бунтарей, требования моды, устав о налогах и правила версификации - все это связано какой-то молчаливой, бессозна­тельной круговой порукой.

Быть участником чего бы то ни было это значит: раство­риться в нем, потерять себя, быть вобранным какою-то внешней, тебя не знающей и не признающей силой. Свобода и инициатива сводятся только к тому, что есть некоторая предварительная возможность выбрать, чему именно подчиниться и в чем себя по­терять. Но раз этот первоначальный выбор совершен, я тем самым принял на себя некое обязательство, и дальнейшее уже не в моей власти: я обязан до конца подчинить свою деятельность неодоли­мой и веками нараставшей инерции.

Это обнаруживается в любой сфере деятельности и творчест­ва. Таково, например, соучастие в той или иной науке. Направ­ление каждой из них заранее указано самой постановкой задачи (которая в наши дни повсюду окончательно выяснилась) и методом (который повсюду определился с полной непреложностью). Оста­ется только одно: в безмерно разросшемся материале, недоступ­ном обозрению одного человека, выбрать себе точно ограниченный уголок - и покорно следовать инерции. Ибо всякое уклонение изобличает себя, как заблуждение.

Словом, наука уже не орудие в руках человека (говорю о частном, живом человеке, а не о каком-то "человеке вообще"), но он сам стал ее покорным орудием.

Но ведь - безмерное накопление материала, строгость и непреложность метода, однозначно поставленная задача - все это не какие-нибудь случайные, устранимые свойства, но самое су­щество науки, то, что дает ей ее силу, то, ради чего она соз­дана.

Несовершенная наука - покорна, но бессильна. Совершенная - могуча, но именно поэтому отказывается повиноваться челове­ку, сама заставляет его рабски служить себе.

Так, в этом частном случае, обнаруживается все тот же ро­ковой закон: создание, в силу своего совершенства, обращается против создателя.

Это лишь пример. Но так во всем. Науки, искусства, рели­гии, кодексы законов, расписания поездов - все это уже са­мостоятельные сущности, существующие не столько для человека, сколько над человеком, мертвые но могучие боги, живущие по своим, нам уже неведомым, законам.