1.
Седьмой и шестой века до Р.Х. были для Греции эпохой напряженнного религиозного брожения. "Покров златотканный", наброшенный Гомером "на мир таинственный духов", "над бездной туманной" древних, - оргийных и мистических, религиозных энергий, - разорвался и просквозил Анаксимандровой "беспредельностью". Глубинная стихия прихлынула к самой периферии культуры.
Мы можем судить о происшедшем сдвиге лишь по смутным, разрозненным намекам и указаниям. Но мы знаем, что именно здесь завязались все роковые узлы, наметились все существеннейшие тенденции, которыми поныне живет европейское человечество. И мы знаем еще, что мистерии и ионийское мировоззрение, трагедия и математика, - все это лишь отдельные лучи, исходящие из одного и того же светового очага; но очаг этот - вне поля нашего зрения. Все эти явления говорят, в сущности, об одном, и лишь по-разному разлагают, истолковывают и символизируют какой-то конкретный и многозначный религиозный опыт. Но общий ключ для них еще не найден.
|
|
2.
Серия "Христианство", выходящая под редакцией П.-Л.Кушу и давшая нам уже целый ряд монографий (далеко, впрочем, не равной ценности), только что пополнилась книгой проф. Буланжэ: "Орфей". Религиозное движение Орфизма, окончательно определившееся к половине 6-го в. до Р.Х., - это одно из значительнейших и, для нас, наименее доступных явлений эпохи, о которой я только что говорил.
Идея первородного греха, как некоей изначальной вины богопротивления и индивидуации; идея жертвенного страдания и воскресения Божества; концепция земного существования, как заточения и искуса; очистительное перерождение и приобщение - уподобление Божеству через таинство; аскетизм и мистицизм; наконец, даже конкретная симолика Евхаристии; - вот основные черты Орфизма, которые не могут не поразить сходством с религиозной концепцией Христианства.
Св. Юстин (2 в.) был настолко поражен этим сходством, что признал Орфизм плагиатом лукавых демонов: заранее предвидя приход и искупительную жертву Христа, эти демоны спешно создали и распространили орфический культ Диониса-Загрея, дабы смутить и соблазнить народы.
Проблеме отношения Орфизма к Христианству - посвящена осторожная и трезвая работа проф. Буланжэ.
3.
Возможен двоякий подход к этой проблеме: во-первых, вопрос о сродстве и внутреннем соответствии Христианства и Орфизма; во-вторых, вопрос о прямом воздействии Орфизма на образование христианской доктрины и культовой символики. Исследование осложняется прежде всего тем, что Орфизм, за 6 - 7 веков своего существования, непрерывно менялся и находился, кроме того, в непрестанном взаимодействии с другими родственными течениями. Так, первоначальный Орфизм очень трудно отчетливо отделить от других современных ему явлений (напр., многообразные культы Диониса, затем - пифагорейство), хотя он несомненно существовал тогда как обособленное движение. Позднейший же Орфизм тяготеет, с одной стороны, к теоретическому умозрению, с другой - проникает в массы и отлагается в форме суеверий, пока наконец не растворяется окончательно в синкретизме эллинистической эпохи (так что возникает вопрос, существовал ли он как религия к моменту возникновения Христианства). Наконец, самый вопрос о влиянии на Христианство распадается на несколько частных вопросов: влияние на ту среду, из которой возникает затем первоначальное христианство; влияние на резко индивидуальную доктрину ап. Павла, столь определяющую для будущего; наконец, степень проникнутости орфическими идеями того сложного языческого мира, который воспринял, ассимилировал, обогатил христианское учение и навеки закрепил его в устойчивой системе догматики и культа.
|
|
4.
На вопрос о прямом воздействии проф. Буланжэ отвечает довольно решительным "нет". И вот почему.
К моменту появления христианства Орфизм, как обособленный культ уже не существовал. Некоторые орфические представления (и при том как раз не те, которые наиболее сходны с христианскими) еще продолжали жить и развиваться. Но они составляли достояние ученой литературы, доступной только знатокам и, конечно, неведомой Галилейским Рыбарям. Так что о влиянии Орфизма на первоначальное христианство и речи быть не может. Правда, к ап. Павлу эти соображения применимы лишь с значительным ограничением; но здесь черты сходства - чисто внешние, и дух учения об искупительной жертве совершенно иной (согласно проф. Буланжэ, Орфизму чуждо представление о вольном самоотдании Страдающего Божества).
Эллинизируясь, христианство, правда, восприняло некоторые (несущественные) орфические представления, но и здесь можно говорить не столько о воздействии, сколько о простом усвоении внутренне-сродных элементов. Орфизм, пожалуй, лишь подготовил в язычестве душевный строй, способствовавший воспринятию христианства. И только. При некотором родстве внутренних устремлений, может быть отмечено разительное сходство обеих концепций; но сходство это разительно как раз там, где оно чисто внешнее.
При спорности некоторых частных утверждений проф. Буланжэ (о которых говорить здесь не место), условная правота его выводов несомненна. Фантастика какого-нибудь Маккиоро, для которого Христианство находится чуть ли не в прямой причинной зависимости от Орфизма, может только удивить. Правда, можно было бы сказать, что дело здесь совсем не так просто, что вопрос о причинах и следствиях даже не затрагивает сущности предмета - но это значило бы идти слишком далеко.
Можно также пожалеть, что при всей своей осведомленности автор не обнаружил несколько большей чуткости и интуиции. Это особенно чувствительно для нас русских, у которых есть, в этой области, незабываемые книги Ф.Ф.Зелинского и единственные по глубине интуиции фрагменты (увы, пока только фрагменты) Вяч. Иванова.
Как бы то ни было, книгу проф. Буланжэ можно только приветствовать: это скромное и добросовестное введение в одну из знаменательнейших проблем Европейской культуры.
КРИТИКА И МЕДИЦИНА
1.
Когда-то личность художника интересовала толпу лишь как гармоническое восполнение его созданий. Полу-легендарная биография поэта была как бы отсветом его творчества. Произведение всецело отвечало само за себя.
|
|
Лишь в 19-м веке воспреобладало стремление искать смысл и raison d'etre художественного произведения вне его самого. Но личность художника казалась только случайной и условной точкой приложения всяческих "факторов" и "влияний". Потом, однако, заметили, что эта "точка приложения" и сама является сложнейшей и любопытнейшей конфигурацией сил. Правда, силы эти уходят корнями в сферы истории, экономики, этнографии, физиологии, но сочетание их в личности художника - каждый раз единственно и неповторимо. Интерес, уже перенесенный с самого произведения на внешние ему "факторы", теперь сосредоточивается на его зарождении, на его зависимости от тончайших особенностей организации и биографии художника. Отсюда: неутомимое, ни перед чем не останавливающееся искание личных мелочей, - самых скрытых, самых, казалось бы, несущественных. Отсюда же - новый расцвет "медленно-критической" литературы, пытающейся вскрыть интимную психо-физиологическую подоснову созданий.
Наши современники, обогащенные всеми достижениями психологии, искушенные во всех тонкостях историко-критического метода, мечтают об "исчерпывающей психо-физической и идеологической биографии", хотят учесть все элементы, проследить все нити, слагающие живую ткань творческой личности.
Словом, исконное отношение видимо переместилось: для нас произведение понятно и интересно лишь как отражение личности художника.
Оставим открытым вопрос о внутренней правоте этого страшного перемещения. Принимая его, как факт, займемся здесь лишь одной интересной подробностью.
2.
Недавно появился "опыт литературной физиологии" д-ра Вуавенеля "Реми де Гурмон, с точки зрения его врача". Чуть не половина книги посвящена автором защите того положения, что врачу принадлежит право голоса в литературной критике.
Можно отрицать это право, но фактически вторжение медицины в литературную критику произошло без малого полвека тому назад: со времени интересных исканий Ломброзо и выходок популярного когда-то Макса Нордау. До сих пор, - до новейших психо-аналитических истолкований включительно, - все эти попытки отмечены печатью исключительно посредственности, более того - тупости (чего д-р Вуавенель, кажется, не отрицает), но это ровно ничего не говорит против правомерности самого задания.
|
|
3.
Соображения д-ра Вуавенеля просты и неоспоримы. Они сводятся, в общем, к следующему.
Раз мы признали, что понять произведение можно только узнав и поняв личность художника, раз мы вступили на путь психологической биографии, более того - на путь точной биографии вообще, то мы обязаны делать это дело основательно и до конца. По какому праву самый скромный биограф говорит о складе, темпераменте, здоровье, расе, происхождении - пользуясь этими словами в их поверхностном, вульгарном значении? Далее, почему тот же биограф кропотливо выискивает интимнейшие подробности сентиментальной жизни изучаемого художника, но не хочет связать их, уяснить их подлинный смысл, восходя к исследованию сексуального типа своего героя?
Такая биография не только не может быть полной, она не может быть и просто точной: все соотношения нарушены, удельный вес всех явлений определяется наугад.
Еще хуже, если биограф начинает объяснять, черпая сведения из третьих рук (например: господство в современной критике дилетантски перетолкованного фрейдизма). Скажем точнее: биография, если она не хочет быть свободным легендарно-героическим повествованием, если она ищет рационально связывать, поверять и интерпретировать материал, - обязана включить в себя строгий и последовательный психо-физический анализ.
Дилемма поставлена с достаточной определенностью и вряд ли может быть отрицаема.
4.
Но все эти соображения опираются на одну предпосылку: критик обязан истолковывать произведение, исходя из личности автора. Однако в обязанности критика входи еще и оценка. Является ли и здесь биография, анализ личности и, в частности, психо-физический анализ определяющим моментом?
От Нордау до д-ра Вуавенеля, все "критики" медицинского толка считали себя в праве оценивать, опираясь на свои специальные изыскания. Результат получался неизменно компрометирующий. И это не только благодаря посредственности исследователей, но по самому существу предмета. Психофизический анализ (как, впрочем, и всякий иной научный анализ) не заключает и не может заключать в себе никаких оснований для оценки; он правомерен лишь поскольку остается в своих пределах (констатирование фактов и уяснение связей).
Такого рода исследования доставляют порою ценный материал для психологии творчества, но к литературной критике, в сущности, прямого отношения не имеют.
"ЛОГОС"
1.
В Праге вышла, после десятилетнего перерыва, первая книга философского сборника "Логос". "Логос", каким мы его знали когда-то в Петербурге, был подлинным "патентом на благородство" русской философской культуры; каждый выпуск был своего рода событием. Радостно убедиться, что новый "Логос" оказался достойным преемником старого. Как и прежде, он является органом "строгой" философии, как прежде объединяет почти всех видных русских мыслителей, руководимых "идеей автономного философского познания"; наконец, в качестве "международного органа" он по-прежнему предоставляет свои страницы работам виднейших представителей западной мысли. Но преемственно связанный со старым "Логосом", новый "Логос" не мог не отразить того сдвига, который произошел за последние десять лет в философских устремлениях эпохи. Об этом говорит и вступительная статья редакции.
2.
"Чувствуется, что вся предыдущая эпоха была, собственно, огромным критическим предвозвестием приближения новой конструктивной и систематической эпохи в философии". Признак наступления этой новой эпохи редакция видит, прежде всего, в преодолении одностороннего и исключительного "гносеологизма", которым отмечено недавнее прошлое. "Гегемония теории знания" кончилась; гносеология, расчистив поле для нового онтологического строительства, стала "лишь одним из секторов философского познания". Нарастает тяготение к синтетической точке зрения. Философские школы, еще недавно замкнутые в обособленных исканиях, начинают сближаться вокруг нескольких основных проблем. Исключительная "ориентированность философии на точном знании" - отвергнута: философия хочет вобрать в себя все многообразие опыта - научного и религиозного, эстетического и этического. Намечающееся движение совершается под знаком нового реализма: "Философия понимается, как своеобразный духовный опыт, предмет ее, - как множественная область наличествующих в мире сущностей, развитие философии - как последовательное расширение опыта человечества. В этом смысле можно говорить об интуитивизме, как о своего рода потенциированном эмпиризме".
Этому движению хочет служить "Логос", не замыкаясь, однако, в пределы какого-нибудь частного направления.
Все более намечающееся тяготение к платонизму Марбургской и Фрейбургской школ, с одной стороны, и Гуссерлева феноменологизма, с другой; системы Шелера и Брадли, Кроче и Ройса; наконец, замечательные концепции идеал-реализма Лосского и Франка - таковы для "Логоса" наиболее показательные конкретные факты философской современности.
Прибавим, что, параллельно платоническим стремлениям виднейших представителей германской мысли, в современной французской философии растет и крепнет новый Аристотелизм, в его плодотворной томистической транспозиции ("Неотомизм" Жака Маритэна). Наконец, по-новому осветилась для нас теперь и философия Бергсона, которого мы считали когда-то "философом для нефилософов", не желая простить ему "недостаточной критичности" и, особенно, того, что он не "исходил от Канта" и не "преодолел" Канта.
3.
Из статей книги отметим прежде всего небольшую, но необычайно насыщенную работу Сеземана: "Платонизм, Плотин и современность". Это - "попытка вскрыть один из мотивов платонизма, который для современного мышления представляет, может быть, наибольший интерес".
Задача глубоко современная. Современное мышление, завершив круг бесплодных - но необходимых - исканий, вновь ищет соприкоснуться со столь поверхностно ею усвоенным опытом античного умозрения. Такое прикосновение всякий раз оплодотворяло философию. Так было, и так будет всегда. В этом смысле, Плотин, думается мне, призван оказать определяющее влияние на ближайшее будущее европейской мысли. Признаки этого - уже налицо... Но об этом надо говорить особо.
"Мотив", которому посвящена статья: "двоякая характеристика идейного знания - с одной стороны, как самопознание, с другой, как знание предельного, осуществляющего в себе тожество бытия и мышления ". Восходя, через самопознание, к отождествлению с объектом, к непосредственному созерцанию, знание перестает быть только знанием и становится мистическим деланием. Здесь платонизм преодолевает исконный интеллектуализм античного мировоззрения, но не тем, что топит и растворяет рациональное знание в бесформенной стихии иррационального, а тем, что разоблачает его эмпирическую ограниченность и вскрывает его последние, "запредельные" основания и истоки.
Таков один из выводов автора. Но существенны не только выводы, а и аргументация, - необычайно острая и проникновенная. Особенно интересны блестящие (хотя не всегда убедительные) соображения по поводу Плотиновой материи.
4.
В небольшой статье "Умозрение, как метод философии"
Н.О.Лосский еще раз формулирует некоторые основные положения интуитивизма, не внося ничего существенно нового. "Логике" Лосского посвящена статья С.Гессена. Автор с редкой отчетливостью определяет место интуитивизма среди других современных учений и выдвигает некоторые существенные проблемы, связанные с его теорией. Ограничусь здесь этими указаниями; к русским попыткам "идеал-реализма" я предполагаю еще вернуться.
О статье Б.Яковенко ("Мощь философии") говорить не стоит. Зато библиографическая заметка того же автора - "Десять лет русской философии" - отличается редкой обстоятельностью и полнотой (библиография всегда была самой сильной стороной философии г. Яковенко).
5.
Западная мысль представлена в сборнике статьей Т.Риккерта "Метод философии и непосредственное данное". Маститый глава Фрейбургской школы ставит себе задачей "выделить интуитивный момент философии". Но возможно это лишь в результате сложного и кропотливого анализа. Иначе мы рискуем принять за "непосредственно данное" любой аггрегат переживаний, уже многообразно опосредствованный. "Чистый интуитивизм распахивает настежь двери пред чистым произволом". Не удовлетворяют философа и феноменологисты. "Они только полагают, что вращаются в сфере непосредственного. Но это злостный самообман". Сам Риккерт хочет "вышелушить" интуитивный момент, анализируя "опознание словесных значений" (анализ совершенно в духе хулимых феноменологистов).
"Повсюду в мире встречается нечто нечувственное, которое узревается или понимается нами с такою же непосредственностью, с какой нами воспринимается чувственное". - Таков результат анализа.
"ТРИ РЕФОРМАТОРА"
1.
Жак Маритен, несомненно, - значительнейший представитель католической мысли современной Франции.
Профессор "Католического института", автор ряда любопытных книг (из коих отметим особенно "Reflexions sur l'Intelligence"), неукротимый поллемист, Маритен стоит во главе интересного философского течения - "неотомизма". Неотомизм пытается вернуть философию на тот путь, который ей указал когда-то, почти семь веков тому назад, "Doctor Angelieus" - Св. Фома Аквинский.
Строго различая "Царство природы" и "Царство Благодати", томизм возвращает разуму всю полноту его прав в пределах первого. Рациональное (в нашем, человеческом смысле) укоренено в сверхрациональном (которое тоже разумно - в ином, высшем смысле), оно подчинено и соотносительно ему, - но не растворяется в нем, не упраздняется им. Разум не порождает из себя реальности и не оформляет ее, он лишь покорно и благоговейно осязает Сущее. Высшее достижение души, в порядке природном, по слову Св.Фомы, заключается в том, чтобы "в ней был начертан весь строй мира и его причин".
Правда, есть иное и большее, это - "виденье Бога": "ибо есть ли что-нибудь, чего не видел бы тот, кто узрел Всевидящего". Но такое познание лежит уже за пределами разума, оно доступно человеку только в порядке благодати.
Итак, положение неотомизма в современности определяется следующим образом: по отношению к произволу прагматизма, мистицизма, иррационализма - это восстановление прав разума; по отношению к "философии, потерявшей свой объект" (педантический гносеологизм, релативизм, идеализм и т.д.) - это реализм; наконец, по отношению к "следующему познанию", замкнутому безысходно в себе самом, - это спокойное сознание человеческим разумом своих границ и своего места в иерархии сущего.
2.
Последняя книга Маритена "Три реформатора" - если не самое значительное, то, несомненно, самое блестящее из всего им написанного. Это не положительное уяснение тех или иных моментов томистической доктрины. Философ всецело обращается здесь к изобличению основных неправд, определивших современное сознание.
Книга полная великолепного пристрастия и пламенной непримиримости! Отрадный факт, в наши дни позорной нейтральности, умственного сластолюбия и эклектизма, когда острое любопытство ищет полакомиться всеми идеями, всеми догматами, все связать, все примирить, всюду почувствовать себя как дома.
"Попустительство" - вот настоящее имя того, что мы льстиво называем нашей "терпимостью" и "широтой взгляда".
"Терпимостью" Жак Маритен не грешит.
Разложение духовного строя Европы и его прямые виновники
- "три реформатора" - Лютер, Декарт, Руссо - такова тема книги. Тема крайне показательная. На этой проблеме состредоточены - вот уже более тридцати лет - все искания другого благородного вождя подлинно-живой французской мысли - Шарля Морраса. Но подход к вопросу у обоих мыслителей - существенно различный. Для Морраса культура - это, я бы сказал, задание чисто формальное. Строй и единство, иерархия и соподчинение сил - в этом для него смысл и сущность культуры. Католицизм и классицизм - для него это только средства, необходимые для осуществления такого формального единства. Это лишь могучие центростремительные силы, кот. можно противопоставить центробежным силам хаоса и анархии. В этом отношении крайне показательно, например, отношение Морраса к Церкви: христианская доктрина, взятая абсолютно, ему явно враждебна, но он до конца утверждает церковь, как самую могучую и живую из исторически-наличных дисциплин. Для Маритена, - строй и цельность - лишь форма, определяемая религиозным содержанием культуры. Церковь для него - прежде всего носительница Истины, и лишь затем и постольку, - источник сил, призванный овладеть миром. Словом, у Морраса - подход культурно-прагматичесский, у Маритена - догматически-религиозный.
3.
"Все начинается в духе. Все великие события Новой Истории созрели и определились в душах нескольких людей". Таковы: Лютер, Декарт и Руссо. "Поистине, это отцы современного сознания".
В центре католической теологии стоял Бог: она была целостным познанием вещей божественных и человеческих. Лютер, этот ненавистник разума, упразднил теологию, как познание, отдав ее на произвол слепых эмоциональных сил личности. Он сделал религию - орудием спасения, а исправление твари - центром божественного миропорядка. Отец индивидуализма и антиинтеллектуализма, он на века разделил веру и разум, познание и откровение, презрев разум и сделав критерием откровения эмпирическую личность, не признающую посредства Церкви между Собою и Богом. Декарт, наоборот, отожествил человеческую личность с чистым мышлением, что породило непроходимый дуализм душевного и телесного и лишило смысла самую связь души с телом. Он задумал реформировать философию по типу ангельского познания, - врожденного, интуитивного и независимого от вещей. Он хотел отвергнуть медленный путь посредственного и несовершенного познания. Это свелось к тому, что критерием познания стала для него математическая очевидность, и он принужден был исключить и отвергнуть все многообразие чувственного и духовного опыта, поскольку оно не сводимо к этому типу очевидности. Так происходит роковое разделение субъекта и объекта: познающий субъект гордо замыкается в самодовлеющем мире чистых сущностей, достоверность которых он черпает непосредственно от Бога. Здесь уже предрешен тупик субъективного идеализма и все судорожные попытки из него выйти. Философия, притязая до конца и интуитивно овладеть объектом, "потеряла свой объект". Наконец, Руссо, своим мифом о природной доброте человека, извратил, перенеся в план природы, идею "адамического", нетронутого грехопадением человека, и сделал отсюда роковые для будущего выводы. В своем стремлении к "искренности" он растворил целебную и духовно-упорядоченную личность в бесформенной стихии чувствительности. Здесь начало сентиментального разложения личности, последствия которого во всех планах культуры неизмеримы.
4.
Но в основе всякого великого заблуждения лежит великая истина, лишь извращенная, оторванная от своей питающей основы. Неправота Лютера, Декарта и Руссо потому и стала роковой силой, что они исходили из некиих частичных истин. "Когда человечество отказывается жить живым хриистианством Церкви, оно обречено умирать от извращенного внецерковного Христианства. Согласно аксиоме перипатетиков, всякая высшая форма объемлет и примиряет в себе частичные совершенства низших форм. Примените эту аксиому к христианству, и вы поймете, что стоило только умалить и извратить эту высшую форму, чтобы мир наполнился раскрепощенными полуистинами и "обезумевшими добродетелями". Еще недавно примиренные в высшем единстве, они должны отныне ненавидеть друг друга. Вот почему в новом мире повсюду различимы униженные подобия католической мистики. Мир отравлен ныне гниением христианских идей, оторванных от их живой основы".
5.
К сожалению, я не могу здесь подробнее остановиться на положениях этой замечательной книги, а тем более, обсудить их по существу. В частности, глава о Декарте, пожалуй, наиболее интересная, не вполне убедительна по многим причинам... Но с Маритеном можно не соглашаться, не считаться с ним - нельзя.
"МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ"
1.
Жюль де Готье достаточно известен. Книги его - многочисленные и многословные - ценятся любителями. Существуют даже работы, посвященные изложению системы "Боваризма" (так странно называется философская концепция Готье), а самое слово "боваризм" давно уже вошло в обиход. Отметим еще, что Готье, один из немногих во Франции, усердно изучал Ницше ("Ницше и реформа философии", "От Канта к Ницше"). Правда, ницшеанство привилось ему в форме какого-то благополучно-эстетического эмпиризма...
В последней работе Готье "Метафизическая чувствительность" отчетливо намечены все существенные мотивы его философии. Книга стоит того, чтобы на ней остановиться: Готье достаточно яркий представитель известного типа философствующего дилетантизма, - решительно отходящего в прошлое.
2.
"Метафизическая чувствительность" - это наше инстинктивное предрасположение придавать идеям и понятиям своеобразную эмоциональную окраску. В силу этого, мы воспринимаем самые отвлеченные построения под знаком удовольствия или страдания, любим или ненавидим их. Все наше миропонимание определяется характером нашей метафизической чувствительности. Логика как будто с неизбежностью руководит нашим познанием; но на самом деле, она - лишь изощренное орудие, которое метафизическая чувствительность создает для осуществления своих тенденций.
Поэтому логика обладает действенной силой, лишь поскольку она совпадает с чувствительностью данной эпохи. Наоборот, чувствительность оказывается совершенно непроницаемой для логики, которая не ею порождена и ей не соответствует. Она будет извращать эту чуждую логику, стараясь использовать ее для своих целей. Подобное явление и происходит теперь. Старая метафизическая чувствительность, создавшая когда-то логику веры и догмата, - еще жива. Но нарождается новая чувствительность, которая уже настолько окрепла, что создала свою логику. С этой новой, чисто интеллектуальной логикой вступила в конфликт старая чувствительность. Отсюда двойственность и противоречивость во всей философии: религиозная чувствительность хочет оправдать себя в формах интеллектуальной логики, подменяя и извращая эти формы.
3.
Старую метафизическую чувствительность Готье называет "мессианской чувствительностью". Она стремится разрешить извечные противоречия жизни и, прежде всего, конфликт удовольствия и страдания тем, что создает надежду на грядущее совершенство, в котором все противоположности будут растворены. Так все в жизни и в познании становится лишь средством для достижения абсолютного, как бы оно ни понималось. Эта "мессианская" надежда проявляется в самых разнообразных формах: то религиозных (христианство), то псевдорациональных (идея прогресса), то псевдофилософских (стремление к абсолютному познанию).
Мессианизм, судимый его собственным, моральным судом, уже заключает противоречие: мы не властны упразднить то, что уже было, поэтому совершенство которое будет, тем самым утвердит чудовищное неравенство между собою и прошлым. Совершенство не есть совершенство, если ему предшествует несовершенство прошлого. Второе противоречие - чисто логическое.
Но здесь необходимо уяснить основное для Готье понятие "боваризма".
4.
Психология флоберовской героини навела Готье на мысль, что личность всегда сознает себя иною, чем она есть на самом деле. Отсюда - великолепный скачок; Эмма Бовари оказалась выразительницей самой сущности мирового прогресса: "бытие неизбежно сознает себя иным, чем оно есть". Такова основная формула "боваризма". Вот почему благодарный философ окрестил свое открытие именем мечтательной докторши.
Бытие есть бытие, поскольку оно создает (*) себя. Но сознание, по самой своей сущности, есть двойственность сознающего и сознаваемого, их несовпадение; - вечная игра противоположностей, вечная относительность. Уничтожьте эту двойственность: познающее совпадает с познаваемым, субъект отожествится с объектом (чего ищут сторонники абсолютного знания). Но это значит, что сознание исчезнет, все сольется в тожестве, в небытии, в Ничто. Так всякое бытие, поскольку бытие, есть относительность; а абсолютное изобличает себя, как небытие. Отсюда, сознательное стремление к абсолютному должно определить себя, как стремление к Небытию (вывод последовательно сделанный индийской мыслью).
Наконец, мессианизм всех типов ищет перехода от относительного к абсолютному (в жизни или в познании), но это значит устанавливать отношение между двумя членами, из коих один (абсолютное) по определению исключает всякую относителность.
Так, для Готье, изобличавется несостоятелность "мессианской метафизической чувствительности" перед лицом новой, чисто интеллектуальной логики. Но какова же та "новая чувствительность", выражением которой является интеллектуальная логика?
5.
Это "созерцательная чувствительность" (точнее: зрелищная - spectaculaire - еще термин Готье!). Мессианизм - восхождение к абсолютному по ступеням времени. Новая метафизика - оправдание мира, как зрелища. Мессианизм - бесконечное и неосуществимое задание. Созерцание - оправдывает мир в каждый данный момент со всеми его трагическими конфликтами и противоречиями. Оно преодолевает извечные антитезы, страдание - наслаждение, истина - ложь, не смутной надеждой на будущее, но тем, что разом поднимается над ними. Все зрелище мира и наших собственных страстей и страданий внезапно предстанет нам, как бы видимое с некоего возвышенного места. Познание является нам уже не как абсолютное задание, но как живое движение, цель которого достигнута в каждый данный момент: эта цель - схватить реальность в порядке причинной зависимости, как художник схватывает ее в порядке пространственной перспективы. "Бытие освобождается от рабства перед истиной, чтобы служить одной красоте".
Вся философия, до Готье (за редкими исключениями), - только "псевдо-философия" и "метафизический фольклор". Философы, назначение которых - быть зрителями, только зрителями, пытались учить и пророчествовать, наивно вмешиваясь в интригу и принимая драматический эффект за действительность.
"Вот почему до сих пор не было философии".
6.
Так Готье рисует нам "новую метафизическую чувствительность". " Но что нужно, чтобы эта точка зрения стала действительным оправданием бытия? - спрашивает он. - Надо, чтобы зрелище мира рождало в нас удовольствие... Из двух форм ощущения - страдание и удовольствие - созерцание порождает только одну: удовольствие. Если сравнить жизнь с логикой, то созерцание, в диалектическом движении противопоставляющем тезу антитезе, играет роль синтеза, который соединяет ту и другую в высшей категории". Но если созерцание - только удовольствие, то оно не "высшая категория", а лишь один из членов антитезы. И разве известная антитеза, страдание - удовольствие, преодолена тем, что стало одним удовольствием больше?
7.
Так "новая метафизическая чувствительность" Готье изобличает свой далеко не полный и очень простой смысл: это старый, как мир, и крайне элементарный гедонизм, - лишь эстетически уснащенный и диалектически изукрашенный.
Как бы то ни было, книга забавна и занимательна. Она могла бы быть еще занимательней, будь Готье более острым и осторожгым стилистом. К сожалению, стиль философа-эстета - вял, многословен и неряшлив: это какое-то странное соединение Ницше и дурно переведенного Гегеля.
(*) Вероятно - опечатка. По контексту более подходит: "сознает".
ШАРЛЬ МОРРАС
1.
Можно подходить к мыслителю с точки зрения состава и логической связности его системы. Но возможен иной подход. Тогда оказывается существенным не столько содержание доктрины, но та первоначальная, до-познавательная тенденция, с которой философ подошел к познанию: она раз навсегда определила самое направление его исканий и, сознательно или бессознательно, руководит им в выборе принципов и метода. Так система предстает нам уже не как самодовлеющее единство, но как осуществление некоего конкретного жизненного задания, как кристаллизация, более или менее чистая, определенного идеологического типа.
Можно разно относиться к содержанию доктрины Шарля Морраса, но исключительный типологический интерес ее - не подлежит сомнению.
Непримиримость, доходящая до сознательной слепоты, способность бесстрашно идти во всем до конца, до последних выводов - все что вызывает негодования врагов Морраса и часто огорчает его друзей. Но для нас именно эти черты особенно ценны: они делают идеологию Морраса единственным в своем роде беспримесным выражением одной, крайне знаменателной тенденции.
Это - судорожная, изумительная в своей искренности и трагической слепоте, попытка преодолеть основное противоречие современной культуры. В чем же заключается то противоречие, из которого, сознательно или бессознательно, исходит Моррас?
2.
" Чистое мышление", " чистое искусство", даже " чистая религия" и "этика чистой воли"... - так, одна за другой, все творческие силы культуры очистились от соприкосновения с реальностью, ушли от нее, гордые своей безответственной свободой. А жизнь человечества, предоставленная себе, всецело подпала под власть мертвой необходимости, механики, числа; из единства и соподчинения сознательных сил - она стала сцеплением и равновесием слепых интересов. Современная цивилизация, анархическая и бессвязная внутренне, - извне оказывается поэтому упорядоченной и изощренной системой бессмысленного принуждения. И среди этой цивилизации, из которой до конца исключена всякая реальная свобода, где даже войны и мятежи развертываются и завершаются с железной последовательностью математической выкладки - среди этой цивилизации Шарль Моррас провозглашает себя противником свободы!
3.
Дело в том, что - согласно Моррасу - самая проблема свободы не существует для того, кто ощущает себя членом человечески-осмысленной иерархии, живою частью органического целого. Понятие свободы получает смысл лишь поскольку личность, внутренне-разнузданная, ощущает себя насильственно прикрепленной к чужому и мертвому целому. Свобода, это лишь другое название нашего рабства: иллюзорное право "zu irren und zu streben", оторванность от догмата, традиции, авторитета, - словом все то, что закрепощает нас в бессмысленной, не-человеческой необходимости. В этом смысле, принудительность современной цивилизации есть лишь оборотная сторона нашей "внутренней свободы".
4.
Здесь целиком предрешено отношение Моррраса к мысли и познанию.
Что такое свобода мысли? Это - стремление безответственно и бесконечно искать, блуждать, сомневатья; это - нежелание остановиться, закрепить себя в реальности, откристаллизоваться в догмате, стать силой движущей и устрояющей. Но именно в этом - назначение подлинной мысли. "Идея - это воля, которая жаждет воплотиться, овладеть людьми и обществом, строить, направлять. Ничего неограниченного, безразличного, неопределенного"... Иначе, познание из творческого начала становится пустой свободой любопытства и сомнения.
"Пусть я ошибаюсь. Но это плодотворная ошибка, если она позволяет мне действовать и строить. Пусть вы правы, но ваша истина - лишь принцип бесконечного любопытства. Ваша мысль подобна бесконечно-катаемому камню". Если угодно, все это - формулы чистейшего прагматизма: лишний пример того, что одни и те же формулы, если брать их отвлеченно, могут соответствовать явлениям в корне противоположным...
5.
Мне хотелось здесь выделить лишь исходный пункт и направление всех исканий Морраса: абсолютное рабство, как обратная сторона негативной свободы; своеобразный "прагматический догматизм" (sit venia verbi!) - как путь преодоления этой антиномии. Отсюда становится понятным смысл и тон дальнейших построений мыслителя. Мысль отвергла свою свободу во имя действия и строительства: ибо всякое действие предполагает выбор, ограничение - и слепоту. Отсюда то, что я назвал "сознательной слепотой" Морраса. Отсюда его нежелание видеть и понимать там, где надо действовать и бороться. Отсюда - его лапидарные формулы, полные гнева и несправедливости. И во всем, сквозь все - одно упрямое, неустанное стремление: к строю, к единству, к живой цельности...
Книги Морраса для тех, кто умеет их читать, - это исключительный по выразительности документ нашей эпохи.