См: А.Ф. Лосев. Имя. Сочинения и переводы. СПб.: Алетейя, 1997,
В. В. БИБИХИН
вопрос; и категорический ответ Булгакова, что философия не ведет к догмату, за то и судима как «христианская ересеология, а постольку и как трагедия мысли, не находящей для себя исхода» (311)"' — это тоже опять странный русский способ пробовать искать с конца, с декрета, постановления, с догмата, с категорического утверждения, опять т. е. бросаясь как вниз головой в пропасть (по Бахтину), т. е. опять другой способ поставить вопрос для нас. — А что, за 70 лет, к этому дню, ситуация изменилась? Нет, и я невольно увидел сам себя говорящим в категорическом, догматическом тоне в статье «Философия и религия» в «Вопросах философии» <№ 7> в 1992 году, и я еще резче говорю буквально то, что говорит Лосев, не зная тогда об этом месте, этой фразе Лосева: «Если не сразу видно, кто кто в философии и религии, то многое прояснится, если знаешь, что отрицание одной из них отрицает обе». Я только не говорю как Лосев, что философия обязательно ведет к христианскому догмату, и не говорю как Булгаков, что она обязательно будет ересью. Я говорю, что обе умеют стоять перед тайной, и философия оставляет место для религии, а религия особенно в том, что касается догматики, нуждается в философской школе — не обязательно в том смысле, чтобы пройти философскую школу, но обязательно в том смысле, чтобы философская школа была допущена, не разрушена. Т. е. обе оставляют место друг для друга.
|
|
Я не свожу философию к христианской догматике, как Лосев, не объявляю философию неизбежной ересью, как Булгаков, но говорю тоже решительно, «я сказал то, что сказал», постановляю. В чем дело? Какая тут действует потребность наконец поставить всё на свои места, декретировать? Какое, стало быть, опасение, что начнется путаница, мешанина? Или какой порыв покончить с мешаниной?
Вы помните, что нам для пояснения, почему Хайдеггер берет «я» в кавычки, надо было процитировать Лосева. Но в свою очередь пришлось пояснить тогда другой тон русской мысли, в этом случае и во множестве других дающий о себе знать тем, что мысль даже как раз тогда, когда она как у Лосева объявляет свою автономность, на самом деле ничуть не автономна, увязает сразу и безысходно в вере и государстве тоже, об этом — о государ-
111 Весь Булгаков цит. по: С.Н. Булгаков. Сочинения в двух томах. Том 1. Философия хозяйства. Трагедия философии. М.: Наука, 1993. Вступит, статья, составление, подготовка текста и примечания С.С. Хоружего. Ссылки на страницы в тексте в круглых скобках.
20. ПРОБЛЕМА МОЕГО Я
стве — пока не говорим, но вы понимаете, что даже и в 1925-м году, только какие-то 7 лет прошло после крушения, да и окончательного ли (и сейчас оно не окончательное) православного тысячелетнего государства, говорить о вере значило говорить и о государстве тоже. — Прояснение этого особого тона русской мысли превратилось сейчас у меня в длинный экскурс, который я еще продолжу, а только потом вернусь к той фразе Хайдеггера, Beitrage 8, «Никто не поймет, что „я" здесь думаю».
|
|
Философия по прот. С. Булгакову ересь вот почему: потому что, и здесь он просто прав, без рассуждений, всякая мысль по-честному обязательно и довольно скоро впадает в апорию (ну например, поиски начала ведут от теперешнего состояния к предыдущему и так далее, пока не упираются в невозможность познать). Выйти из апории естественным образом — а заходят в апорию всегда именно естественным образом — ни ум, да просто ни человек не может, вывести из апории может только Бог, т. е. значит только религиозное — и всё, дело с концом! философия должна умолкнуть в изумлении. Но она не умолкает, как-то выходит из апории, даже строит систему — какими правами, на каких основаниях? На произволе, в порядке ереси (312). Говорит там, где человеку надо уже молчать.
Еще раз: естественным образом, в меру просто честности, «серьезности, настойчивости и неотступности» (313) разума, разум войдет, втянется в апорию, в проблему, которую он, разум, не решит. Т. е. как раз в меру здравости, силы и полноты разума он рухнет, «каждый...взлет (разума) неизбежно [!] сопровождается и падением» (313), трагедия так сказать структурно вписана в философию. И лучше раньше сорваться, не родить («недоношенность», 314), потому что иначе родится уродец, нелепица. Это решительно сказано, относится к Сократу и Платону, их родам. Без Бога разум ничего никогда не родит, только гадость. «Философ не может не лететь, он должен подняться в эфир, но его крылья неизбежно растаивают от солнечной жары, и он падает и разбивается. Однако при этом взлете он нечто видит и об этом видении и рассказывает в своей философии. Настоящий мыслитель, так же как и настоящий поэт (что в конечном смысле одно и то же), никогда не врет, не сочиняет, он совершенно искренен и правдив, и, однако, удел его — падение» (314). Вот такое видение, в сущности если вдуматься при кажущейся противоположности лосевскому совпадающее с ним в русском отказе от автономности философии. Совпадение подчеркивается одинаковым местом опыта (опыта духовной, таинственной природы, у обоих, Лосева и Булгакова,
В. В. БИБИХИН
одинаково). Мы читали у Лосева: «без опыта он [разум] — нуль»; теперь у Булгакова (315): «разум зависит от показаний бытия, от некоторого мистического и метафизического опыта», опыт есть «откровение самого мира» в человеке, т. е. истинное знание — и точно как у Лосева разум, обогащенный опытом, приходит к догмату, религиозному, так у Булгакова разум переполняется откровением, сначала откровением мира, потом всяким до такой полноты, что ему, разуму, становится слишком, разум переполняется миром, который не под силу никакому разуму. Этой полноте, даваемой опытом, отвечает только религиозный догмат, сверхумное откровенное учение, а всякое учение не на уровне догмата будет догматизмом.
Предмет мысли, бытие — в терминологии Булгакова «субстанция» — мысли «трансцендентен, представляет в отношении к мысли заумную тайну, которую нащупывает и сам разум, ориентируясь в своих же собственных основах» (327). Т. е. не надо даже разуму и взлетать особенно высоко: он уже стоит на бездне, на трансценденции, ему падать в пропасть как дышать, он как сомнамбула, проснись — и он имеет под ногами скользкое. Что разум закономерно упирается в антиномии, это мы у Булгакова уже прочитали, теперь оказывается, что антиномии и с самого начала уже — т. е. непостижимая для разума тайна — не только составляют его основу, но и диктуют ему «его собственное строение и задачи» (327). Оглянись на себя, покопайся в себе — и встретишь божество (Лосев: придешь к христианскому догмату). Булгаков (327): «разум отправляется не от пустого места и не начинает свою нить из самого себя, как паук, но исходит из мистических фактов и метафизических данностей. Иначе говоря, всякая философия есть философия откровения — откровения Божества в мире».
|
|
Я не вижу ничего неправильного. Бездна не только над головой, но и у нас под ногами, на что мы опираемся, бездна — основа всего. Ткань нашего рассуждения, в каждом слове, в каждой связке, особенно в связке «есть» (бытие), соткана, прошита бездной. Оглянись только обрати внимание, и присмиреешь от присутствия Божества совсем рядом, под рукой. Это настолько правильно, что, можно сказать, общее место. Это, так сказать, интернациональное место. Из него делается, однако, не тот вывод, что вот, такова ситуация нас, нашего разума, звездное небо над нами, бездна, и нравственный императив внутри нас, бездна вверху и внизу, — отсюда начинайте думать, — такого вывода не делается, а делается довольно неожиданный и специфический:
20. ПРОБЛЕМА МОЕГО Я
«автономная, чистая философия... невозможна» (327). Т. е. бездна уже (нижняя и верхняя) прописана догматом. Я думаю, причина <этого> — жуть той бездны.
Если бы правительство объявило, что автономная философия, т. е. отдельная от догмата, невозможна. Но это у нас объявляют сами философы (!).
Еще раз. Бытие непостижимо. Следовательно, автономная, чистая философия невозможна. В этом силлогизме нет большей посылки, она легко реконструируется. Как?
Философия проваливается, когда она сталкивается с неуловимым. Философия это то, что умеет иметь дело только с предметами, которые осязаемы, фиксируемы, можно их держать. Это
верно?
Это неверно. У нас было в позапрошлом семестре: в очередной раз, в который раз мы провалились, в вопросе о ереси, от принципиальной неспособности отличить захваченность от ереси, мы вспомнили тогда хайдеггеровское: провал — лучший подарок мысли от бытия"2*. Мысль продолжается и провалившаяся. То, что Булгаков считает — называет — трагедией, это стихия мысли, то, что Порфирий (и Плотин, стало быть) называли философской смертью — это не обязательно вовсе смерть мысли. Неясно, почему мысль не может встретить свое падение и неудачу и продолжаться; почему мысль, признающая свой неуспех, в признании своего неуспеха — неуспешная или неуспевающая мысль. С отрицательным результатом можно работать и в науке, тем более в философии. Почему после провала мысли о мысли уже может судить теперь только христианский догмат, быть мерой мысли должен он, а почему мерой мысли не может оставаться честность, трезвость, смирение, внимание — неясно. Мы принимаем приговор Булгакова, но за его решительностью, категоричностью видим свидетельство о нашей ситуации.
|
|
И я говорил категорично, отлучал от философии тех, кто не видит в ней или рядом с ней стихии благочестия, веры, и отлучал от религии тех, кто косо смотрел на свободное искание мысли. Я сам не очень хорошо понимаю, почему я в традиции, почему так сержусь. Наверное потому что дело не просто. Хорошо, пусть — привожу примеры совсем наугад — Максим Грек, философ, должен был просидеть большую часть жизни в монастырской тюрьме, потому что монархия очень следила за идеологической правильностью подданных и косо смотрела на мысль;
||2* См. лекцию 6.
В. В. БИБИХИН
допустим, что-то подобное привело к изоляции Чаадаева; что-то подобное — к срыву философской работы А.Ф. Лосева, ушедшего в «эстетику», и Бахтина, ушедшего в литературоведение, режим был такой. Но сейчас, когда ведь у нас вроде бы свобода слова, и если философской мысли у нас вообще дано быть автономной, почему в благоприятных, казалось бы, условиях для автономии книга Сергея Сергеевича Хоружего называется «Диптих безмолвия», т. е. его мысль развертывается на две части, две связанные половины, философии и богословия, причем с самого начала шансов для отдельного существования (автономного) философии не оставляется, традиция автономного философствования не принимается в пользу опыта, это слово появляется на первой же странице предисловия и точно так же, как у Лосева и Булгакова, под опытом понимается мистико-аскетическии, и конкретно духовная практика Православия. — Нельзя сказать, что другой опыт, опыт тех 70-ти лет, почти, которые прошли после тождественных почти решений Лосева и Булгакова в 1925-м году, не присутствует в книге Хоружего, — он присутствует, даже очень, но дает о себе знать именно в еще более обязательном, строгом приникании к тому опыту, в серьезности, еще большей, решительности, еще большей чем в начале века, жеста фактически укрывания, спасения в материале, в почве, в традиции, в практике, в опыте. Если хотите, в каком-то важном смысле жест у Лосева, Булгакова до семидесятилетия, у Хоружего после семидесятилетия — в важном смысле тот же только с обратными знаками жест, отмахнуться от мысли как только чистой мысли, от автономной философии, от мысли как только мысли и всё. — У нас есть и традиция, так сказать, светской мысли, автономной? Да, Мамардашвили, школа Библера, Ахутин, но там такое заметное, первое, собственно даже всё место занимает именно прояснение и разъяснение того, что же такое философия, что непохоже, раз это длительное прояснение началось, оно когда-то кончится. То, что автономная философия изошла здесь в своем собственном обосновании и определении, косвенно, т. е. через подчеркнутость декларирования ее независимости, самообоснованности, саморазвития, показывает ее проблематичность, по существу — кричит о проблематичности такой саморазвивающейся мысли. —
Что касается прямого пересаживания каких-то западных образцов, структуралистских-фрейдистских, постмодернистских, позитивистских, на нашу почву, то все эти образцы до скандального уродливые, явно не способны и не будут жить, задыхаются без воздуха или без почвы, так что о них скучно даже и говорить.
20. ПРОБЛЕМА МОЕГО Я
Почему мы не Германия, не Дания? Я не знаю. Я знаю только, что у нас всё именно так, как у нас есть, и это прочно — настолько, что решительностью деклараций, предприятий, начинаний подчеркивается искание опоры, начала, основания, так, как если бы у нас еще по-настоящему ничего не началось, и всё еще надо было определить. — Опять же я сам дал этому курсу подзаголовок «Первая философия». Всякое начало должно быть более или менее
неопределенным?
Если вы знаете, почему у нас так, скажите. Я с моей стороны думаю, что единственно важно всё равно, в удивлении и спокойном обращении внимания, с открытыми глазами смотреть на это своё, собственное и только, — в удивлении и перед нашими же собственными жестами, которые как и всё равноправно входят в то, что мы видим, — каким бы ни было своё, оно наша единственная собственность. Внимание, тоже наше, — это и вбирание и, как говорит слово, предостережение и объявление внезапного, что должно произойти. В конце концов, голосов у человека и в человеке много, и не очень важно, вообще, что скажут человеческие голоса, важен только голос Настоящего, что он скажет сам и в человеке, всё равно, сумасшедшем или нет, услышанном или убитом, пишущем и печатающемся или нет, воюющем или нет, торгующем или нет, спящем или идущем, больном умирающем или нет — Настоящее умеет как-то быть и так, через всё.
После этого экскурса возвращаемся к кавычкам, в которые взято у Хайдеггера «я», и комментируем эти кавычки из Лосева, не смущаясь уже больше богословским тоном Лосева: такова Россия. Из доклада «Спор об именах в IV веке и его отношение к имяславию», 16.2.1923:
«Надо признать, что в жизненном организме и, наиболее всего, в человеке есть самостоятельная воля и энергия, энергия, присущая только человеку и больше никому, и что в то же время вся эта тварная энергия есть только стремление уничтожить свою, отъединенную энергию и отождествить ее с Божественной». Свое дано только для того, чтобы уничтожить свое. В третий раз, после Гегеля и Платона, мы с этим водоворотом, воронкой своего встречаемся, и у Лосева сказано резко, парадоксально: ничто так не захватывает и не прорабатывает, пробирает человека, как свое,
собственное.
Поэтому у Хайдеггера «я» в кавычках. Он слишком далеко
уже в этой воронке.
В. В. БИБИХИН
Экскурс в тему «этики»"3*, или не экскурс а возвращение домой, нам обязателен, и наблюдатель с планеты Сириус давно говорит: Боже мой, они ходят как слепые котята по блюдечку с молоком. Добро, подсказывает, даже громко нам всем кричит наш же собственный язык, и благо тоже — это имущество, собственность. И тут впечатление как во сне, когда падаешь срываешься вниз. Значит те, кто грызется за землю, нефть, газ, ближе к нравственности, добру, чем стерильные нравственные философы? Неужели добро это собственность? Во сне, — когда попадаешь под машину или падаешь вдруг с высоты, то просыпаешься от страха за тело, хотя тело на самом деле лежит в постели под одеялом, в тихой комнате. От чего мы вздрагиваем и просыпаемся, не досматриваем до конца, ведь это было бы интересно, как тело падает на камни или на асфальт, распадается, мы умираем, что происходит с нами после смерти? Чего мы боимся, ведь всё это время будем так же спокойно спать. Едва ли сон прерывается там, где не хватает нашего опыта, чтобы мы его увидели: ведь нам снится и то, опыта чего мы не имели. Мы вздрагиваем и просыпаемся действительно от страха, от воображаемого или мнимого страха. — Мы просыпаемся к сознанию, потому что сознание не хочет, не может быть без опоры, падать. Т. е. сознание не хочет даже воображать беды? Мы боимся думать о плохом? Да на каждом шагу. — То же — когда подламывается вдруг ножка стула и я вдруг падаю, заваливаюсь вместе со стулом: первое, мгновенное мнение сознания, что это происходит с кем-то, не со мной.
Есть головокружительное, сладкое, эротическое в том, чтобы увидеть добро, благо — имуществом, собственностью. Язык нам приснился, он как сон"4* (Борис Хазанов: «Язык живет нераздельно во всех своих проявлениях, как тело со своими конечностями, язык пронизывает наше существо до той неуловимой границы, где действительность превращается в сон, дневной мир соприкасается с ночным; язык просачивается в бессознательное, и более того, мы вправе сказать, что язык преформирует нашу психику, ибо
из* Рукописные записи В. Б. на этом листе машинописи: «Метод: феноменология = обращение внимания. Схватка, война, постоянная, ежеминутная, как в единоборстве, стоит не успеть повернуться, как в боксе, в рукопашной. Удары получать неизбежно, «защищенные» позиции только за счет утраты земли (в «крепости»). — Пример со злом: где настоящая борьба со злом, темой. Зла нет, в этом его неистребимость. Разбери все варианты.
Быстрота. Всегдашнее сражение.
Добро и зло; бытие и небытие. Загадка их пересечения».
"4* См. об этом: В. Бибихин. Язык философии. СПб.: Наука, 2007, с. 70.
20. ПРОБЛЕМА МОЕГО Я
он существует до своих собственных проявлений, до членораздельной речи, до артикуляции, до мыслеизъявления и рефлексии. Язык — это ровесник души. Или, если угодно, — царственный супруг»"5), в одном и том же слове добро заложено провалива-ние туда, куда страшно, — добро нам хочется чтобы было нравственной и оценочной категорией, а так мы вдруг вмешиваемся в богатства, нефть, землю, золотые запасы, склады, хранилища, запасники, арсеналы — сознание мгновенно, с тем же сомнамбулическим, действующим и во сне жестом, уверенным, обеспечивая себя, разводит добро и добро, да так, что они попадают не просто в разные статьи словаря, а в разные вообще словари, в «серьезном» словаре добро будет «нормативно-оценочная категория морального сознания», а «добро» имущества туда даже не попадет, сознание от этого уже отвернулось, оно же никогда не нейтральное, какое попало, оно с самого начала этическое"6*. Сознание нравственно и охранительно так, что даже и вопрос об этом не ставится, только бесстыдный язык не выставляет этого охранения, но сознание корректирует язык, в словаре"7*, в словоупотреблении различая добро в вещественном значении, «имущество или достаток, стяжание, особ, движимость», и в духовном значении.
Разделяй и властвуй, стратегия сознания: разделен мир на мир и мир, разделено добро на добро и добро. В чем дело? Я не знаю. Я знаю только, что по крайней мере спазматического охранительного жеста не одобрю в себе, буду удивляться ему в себе и в других. «Добро и зло, нормативно-оценочные категории морального сознания, в предельно обобщенной форме обозначающие, с одной стороны, должное и нравственно-положительное, благо, а с другой — нравственно-отрицательное и предосудительное в поступках и мотивах людей, в явлениях социальной действительности»"8*. Это то, что я назвал бы охранительные спазмы сознания.
Если услышать добро без паники, в нем слышится имущество, собственность. В пределе моя собственность, мы говорили, это мир. Мир мой потому, что только я собственно знаю, что такое собственно мир. Процитирую Ленина, из «Философских тетрадей»: идея добра — это идея того, каким должен быть мир, а то
115 Б. Хазанов. Язык. Искусство кино 1993, № 12, с. 55 слл., <цитированное место> с. 56.
"6* См.: Философский энциклопедический словарь (ФЭС). М.: Советская
энциклопедия, 1989.
117* См.: Толковый словарь Вл. Даля. "8* См. ФЭС..., ст. «Добро».
В. В. БИБИХИН
он не такой, какой должен быть: «Мир не удовлетворяет человека, и человек своим действием решает изменить его»"9. После изменения он получит мир желательный, мир может быть изменен так, чтобы получилось хорошо. Отмена собственности при объявлении гегелевской свободы собственности (вы помните, собственность должна начать наконец в человеческой истории свободно принадлежать тому, ведать ею должен тот, кто ее ведает, захватить ее имеет право тот, кто ее охватил — мой пример с парижскими магазинами), — отмена собственности означала развязывание рук для собственности на всё, на мир (!) («человек своим действием решает изменить его», мир, т. е. может и не изменит, не получится, но собственность на мир уже объявлена, осталось только вступить во владение). Крайняя странная форма владения миром, но — на общей основе.
Тогда, т. е. если добро «проваливается» в добро мира, предельное добро как мир, то мы должны осмелиться сделать решительный скачок и сказать: напрасно сознание надеется, что добро или зло в его выборе. Никакого выбора нет, добро неуловимо как мир; оно явственно как мир и неуловимо как мир. Это может показаться неожиданным, но подготовлено всем что мы говорили три семестра о собственности и тем, что говорилось раньше, начиная с темы «Мир» в 1989 году120*. Что добро вот оно, что человек «не хочет» быть добрым, делать добро, потом хочет и начинает бороться как-то против зла — всё это сны сознания, его миражи и сказки. Добро так <же> не может быть устроено человеком, как мир. Зло не оттого что человек «не хочет» добра, по своей «свободной воле» решил в пользу зла, оставим навсегда эту жвачку «свободной воли» и «экзистенциального выбора» для публицистов и скажем, что добро трудно до недостижимости: трудно сделать, чтобы шесть соток стали «добром», а не камнем на шее и проклятием, потом подсчитайте, насколько труднее то же сделать с миром. Добро, как бытие и как мир (вы помните об обратимости бытия и мира), неуловимо. То приятное, что называют «добром» в быту и в этике, лучше было бы называть другим словом, «вежливость, любезность».
Добро как мир, как бытие, но не сливается с ними, а только ускользает с ними. Добро как имение, как собственность нам недоступно, как не мы устраиваем ту «добу», момент, пору, от чего происходит это русское слово. Момент — доба — добра совпадает
119 В.И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 29, с. 195. 12°* См.: В.В. Бибихин. Мир. СПб.: Наука, 2007.
20. ПРОБЛЕМА МОЕГО Я
с моментом бытия и с событием мира, с событием возвращения к собственности. Хорошо, если мы можем его опознать; совсем не обязательно, чтобы могли. Зрения для этого у смертных не хватает. — Нам поэтому доступно не добро, а тема добра.
Точно так же как в добре мы обманываемся в зле, и зло может по-настоящему для нас присутствовать только как тема зла, когда дело не в нашем «обращении со злом», а в нашем умении обратить внимание на то, как и почему мы так именно решаем тему зла. Единственная возможная для нас борьба со злом поэтому — способность обратить внимание и поставить или поднять тему зла. Это трудно, гораздо легче решить про себя, что мы соблазнились злом, не разобрав, что соблазняет и захватывает в так называемом зле нас невидимое, недостижимое добро; ошибка вообразить, будто мы «не устояли», а то как-то воздерживались, и «поддались» злу: мы захвачены всегда захватывающим; человек это место захваченности, мы говорили об этом полтора года назад12'*. И не лучше ошибка — замыкание от того, что мы постановили для себя считать злом. Ошибка та или другая, при невозможности распознать добро и зло, неизбежна (errare humanum est), обращение внимания на это уже означает, что зло для нас стало темой, т. е. мы уже начинаем вставать в правильное отношение к нему.
Еще один экскурс. Замечание о методе. Он — феноменологический. Феномено-логия — одно из названий в XX веке того обращения внимания, которое и есть главный жест мысли, зависящий от нас (озарение, свет от нас не зависят). — И вот успеть заметить, как явилось то, что явилось, как является (феномено-логия) то, что является тем и тем, — наверное трудно (когда я говорю о нетронутом, неразвернутом добре русского языка, то чуть ли не на первом месте тут должно стоять это наше «является» в значении глагола-связки или вспомогательного глагола, такое расхожее и приевшееся, что хорошие стилисты этого слова избегают как «канцеляризма», между тем как беда не в слове, собственно удивительном, — не знаю, в какой еще язык так естественно встроена феноменология; в румынском ana уже заимствование из русского, — а в том, что мы перестали его слышать, в нашем слухе). Вещь не просто является такой-то, окном, в смысле пребывает, зафиксирована, числится, но она является такой, выступает, вы-
121* Наверное на курсе «Ранний Хайдеггер» (1990-1992). См.: В. Бибихин. Ранний Хайдеггер (материалы к семинару). М.: ИФТИ св. Фомы, 2009.
В. В. БИБИХИН
ходит из неявленности. Мы произносим «является» и не слышим сами себя, видим вещь уже как данность, когда слово приглашает — наше собственное нами произносимое слово — обратить внимание, быть феномено-логами, говорить и думать о загадке явления. То, что наши феноменологи, Шпет, Лосев, не обратили внимания на то, что валялось под ногами, показывает, что философия у нас продолжает оставаться наносной. — Полностью выполненная задача «обращения внимания» потребовала бы такого искусства, как в немецкой сказке у ученика чародея, умевшего рапирой отражать все, одну по одной, капельки дождя над головой. Т. е. значит и здесь человеку не ошибиться невозможно, и мечта о методе, который обеспечил бы надежное поступательное движение, должна остаться тоже только темой для разбора: чем такая мечта является, как и где и почему она является, т. е. как сложилась — и для чего — иллюзия надежного метода.