Н.Н. Брагина

(Иваново, nat@menatep.ivanovo.ru)

МАЛЕНЬКИЕ СОЛДАТЫ

А мир останется прежним…

И. Бродский

Тема «детей войны» занимает отдельное место в контексте военной прозы А. Платонова. Рассказов, полностью посвященных детям, у Платонова почти нет, но детские образы постоянно возникают во многих произведениях военных лет, углубляя и расширяя трактовку темы человека и мирового зла.

Образы детства, сиротства, проблема раннего взросления, относительности возрастных критериев присутствует и в довоенных произведениях писателя. Но в военных рассказах эти мотивы приобретают особый ракурс, прямо связываясь с темой смерти, центральной для военной прозы.

Впервые дети появляются в раннем военном рассказе «Броня». Полупьяная женщина носит хоронить младенцев, умерщвленных немцами в яслях. Мистическая картина созерцания ангелических ликов умерших детей создает прорыв в иное измерение, видение «того света».

Дети взирают на живых с просветленным равнодушием смерти. В записных книжках А. Платонов писал: «Дети (маленькие) одинаково «привычны» - жить и не жить; и в этом и есть их главная прелесть: в беззащитности, в незаинтересованности. Описание такого душевного состояния и есть вся литература о детях».

Эпизод детских похорон может быть уподоблен постлюдии («после игры» – заключение, отыгрыш), полной безнадежности и возвышенного смирения. Таким образом повествование о детях войны начинается с послесловия, вслед за которой любые описываемые события должны приобретать характер реминисценции, сомнамбулической фантазии, движения по кругу воспоминаний. Не означает ли это, что дети и война для Платонова столь несовместимые понятия, что их невозможно объединить в реалистическом фабульном тексте, и только тема смерти, вбирающая в себя все мотивы и интонации, оказывается господствующей в этом сюжете?

Невинные ангелы – маленькие дети – отлетели сразу и безвозвратно в первом же рассказе о войне. А те, кто остались жить, изменили свою природу. Ребенок, познавший войну, потерял невинность: он видел смерть и влюбился в нее, как Нарцисс в свое отражение. Не отсюда ли такая привязанность к войне как носителю сильнейшего наркотика – смерти – у маленьких героев военной прозы Платонова?

Эта мысль находит подтверждение при анализе самого характерного «детского» военного рассказа – «Маленький солдат». Речь в нем идет о мальчике, осиротевшем на войне и, в силу детской потребности в любви, глубоко привязавшемся к молодому майору Володе Савельеву, заменившему ему погибшего отца. Возможность быть на войне и убивать немцев – вот единственное, что привлекает в жизни этого ребенка. Все иные его помыслы и чувства находятся за гранью реальности, в том мире, где пребывают его отец и мать, куда, очевидно, скрывается и майор Савельев, ибо он – живое воплощение погибшего отца. Так в рассказе «Маленький солдат» раскрыта вторая ипостась образа ребенка на войне: если он не успел умереть сразу и превратиться в ангела, то будет жить, воюя; в мирной же жизни ему нет места, так как война отравила его смертельным ядом, ставшим привычным и даже сладостным. Он должен либо сражаться и убивать, либо уйти из жизни вслед за дорогими покойниками, без которых не может существовать ни один маленький человек.

Если из анализа рассказа «Маленький солдат» становится видно, как выпадают из реальной жизни дети, оказавшиеся на фронте, то послевоенный рассказ «Возвращение» показывает, что связь с реальностью теряют не только воюющие дети, но и взрослые солдаты. Время для них останавливается, превращая в таких же детей, живущих азартом боя, теряющих страх смерти. Для истинного солдата смерть привычна, как для младенца, и, как ребенку, ему становится одинаково легко и жить, и умереть. Таков главный герой «Возвращения» - прошедший войну капитан Иванов. В его характере преобладают детские черты: обидчивость, импульсивность, отсутствие рефлексии.

Тыл же существует прозаической идеей выживания, и из него исчезает детское мироощущение. Поэтому дети, пережившие войну в тылу, тоже выпадают из естественного хода времени, становясь стариками раньше срока. Это чудо наблюдает Иванов в своем сыне Петрушке, которого, уходя, он оставил ребенком, а по возращении встретил незнакомого и малообаятельного скаредного мужичка, в котором он не может почувствовать сына.

Таким образом взрослые и дети меняют свои возрастные характеристики. Это – финал военной темы. Война повернула вспять линию жизни солдата. Пройдя через огонь войны, взрослые обретают невинность, их грехи наивны и поверхностны, а мир они видят ясным и героичным. Если двигаться дальше по этому пути, то они должны умереть и превратиться в ангелов.

Но ангел может играть роль только мистического хранителя в мире, где жизнь – не подвиг, а тягостное выживание. Приспособлены к этой жизни только рано повзрослевшие дети, взвалившие на свои плечи не только бытовые заботы, но и груз рефлексии, внутренний конфликт убежавших от реальности отцов. Тыловые дети, основа будущего поколения, утратили ангелическую силу, и это способствовало их самосохранению. Не символизирует ли бег Петрушки и Насти за поездом, увозящим отца, попытку догнать ускользающее детство, то есть снова обрести гармонию невинности?

Вся военная проза ставит вопрос: победимо ли зло в мире, если оно не приходит извне, а является внутренним порождением, следствием глубокой дисгармонии человеческой природы? Что же означает символическое воссоединение поколений отцов, вкусивших войну в бою, и детей, перемогших ее в тылу? Не следует ли сделать вывод, что мир останется прежним, и взрослые всегда будут стремиться повернуть время вспять, чтобы почувствовать себя детьми, поиграть в войну, где зло обретает очертания конкретного врага и избавляет от страдания внутреннего разлада? Значит, человечество никогда не изживет потребности воевать, ибо мировое зло – вечная категория. Не случайно последний период творчества Платонова связан исключительно с детской темой: сказки, философские притчи. Писатель, проследив путь своих героев, сам пошел по нему.

«А когда ты будешь мальчиком? (ребенок старику)» - из записных книжек А. Платонова.