Авторский жанр и мера условности

Правильный выбор жанра зависит не от материала, а от цели, с которой мы к нему обращаемся.

Н. П. Акимов

Все элементы замысла распространяются на весь сюжет. Нет «более» и «менее» важных, каждый дает возможность сформулировать свою часть неделимого, отшлифовать свою «грань алмаза». А какова цена бриллианту с несколькими неотшлифованными гранями, даже если остальные идеальны?

При формулировании авторского замысла необходимо избегать всяких «вообще» и уточнять формулировки до тех пор, пока они не станут отточенным рабочим инструментом. Который даст «ключи» к пониманию: что искать в материале и как снять каждый эпизод, событие и даже большинство кадров.

Конечно, все элементы замысла существуют в неразрывном единстве. Каждый элемент проверяется всеми другими. Не стоит забывать про их связь и взаимозависимость.

В хорошо сделанной работе зритель никогда не видит отдельных элементов замысла. Более того, он никогда не отделит замысел от того, что видит и слышит с экрана. Именно с этим чаще всего связана иллюзия «полной импровизации», легкой спонтанности. Но это только иллюзия, возникающая при поверхностном взгляде на работу мастера. Профессиональный взгляд всегда ясно различит замысел, все его элементы или их отсутствие в любой экранной вещи. А взгляд зрительский будет невнимательным или раздраженным там, где замысла нет или он неточен, туманен, где его элементы непроявлены или распадаются на несвязанные друг с другом элементы. В конце концов, вспомните, что и хороший музыкальный инструмент отличаются от плохого именно ясностью, четкостью, «конкретностью» звука. Другое дело, что хорошему инструменту тоже требуется и хорошая музыка, и умелый исполнитель.

— Но как я удержу во время съемки все эти элементы в голове? — возмутится читатель. — Ведь мне нужно работать с героями, собрать информацию, много организовывать …

Путь давно известен: как и предложено в практикумах, осваивать каждый элемент замысла отдельно, экспериментировать с каждым из них до тех пор, пока не станет ясен его практический смысл. И только тогда «теория» перейдет на уровень творчества — как знания анатомии и колористики у живописца, сольфеджио и композиции — у музыканта, принципов работы синхрофазотрона — у физика. Потому что описанные в книге элементы замысла существуют на уровне ремесла, без овладения которым ни о каком творчестве речи идти просто не может. Попробуйте сделать хотя бы красивый шкаф, не зная столярных технологий! И не верьте тем, кто будет утверждать, что сделать хороший сюжет легче, чем этот шкаф. Другое дело, что у человека, искренне уважающего свою профессию и стремящегося стать серьезным профессионалом, эта сложность вызывает чувство не скуки, а гордости за свою профессию и самоуважения — чего я всем искренне и желаю. Да, владение замыслом не гарантирует попадания фильма в Канны, но без него ни одна экранная работа даже просто по-настоящему интересной не станет.

Если вы считаете, что у вас «и так классно получается», тогда все, что здесь написано, вам и вправду ни к чему. А вот если первый восторг от того, что город увидел ваши как-то склеенные и озвученные «живые картинки», уже прошел, и адекватная самооценка не дала «утонуть в лучах славы» местного уровня, тогда вам стоит освоить описанную технологию телевизионного ремесла — систему, которая отработана поколениями профессионалов на сотнях тысяч экранных работ. Ведь без замысла вы уже пробовали — и не раз. Результат знаете. Попробуйте теперь по-другому.

Жанр

Жанр как особый тип организации художественного мира с присущей ему мерой условности и способом организации значений выражен в современном кино гораздо сильнее, чем в театре. Как выполнение, так и нарушение связанных с этим ожиданий создает возможность многочисленных художественных смыслов.

Ю. Лотман, «Семиотика кино и проблемы киноэстетики»

Вокруг термина «жанр» скоплено столько смыслов, что на разбор этой путаницы у начинающих порой уходят годы. Между тем, что подразумевают под жанром литературоведы, журналисты и режиссеры, — «дистанция огромного размера». Поскольку мы условились проверять все элементы на практическую пригодность, давайте посмотрим на жанр со всех трех точек зрения и выберем ту, которая поможет нам в повседневной работе.

В литературоведении, как мы все знаем еще со школы, под жанром подразумевается обобщенная классификация по преобладающим эстетическим качествам, объему и способу построения: лирика, драма, эпос и т. д.

Попробуем применить эту классификацию к нашим городским лыжным соревнованиям. Какому жанру они соответствуют? На мой взгляд, это лирическая зарисовка. Лирическая — потому что в основе будет субъективное переживание автора, а зарисовка — исходя из хронометража сюжета в одну минуту.

И что нам дало это определение? То, что в саундтрек непременно нужно вставить «лирическую» музыку? Или акцентировать в съемках субъективную точку зрения? И стихи еще за кадром почитать… Ой ли? А вот я, как автор, такой музыки там «не вижу». Снимать предпочитаю жестким широкоугольником статику, подчеркивая реалистичность происходящего. Тогда, может, это не лирическая, а просто зарисовка? Но тогда — куда деть откровенный авторский субъективизм, на котором я хочу построить свой текст? А может, такая вещь вообще права на существование на экране или хотя бы в информации не имеет? Да нет, по опыту знаю, что получается — и очень даже неплохо. Да, что-то слишком много вопросов и ни одного ответа. Даже если отбросить ироничное утрирование литературоведческого «жанрового» подхода, все получается слишком туманно, неопределенно. «Механизм» не срабатывает. Попробуем зайти с другой стороны.

В журналистике жанр тоже подразумевает определенную типизацию, но уже скорее по методам и приемам разработки материала: репортаж, интервью, заметка, очерк-портрет и так далее. Проверяем. К какому жанру отнесем наших лыжников? К репортажу? Но выявленное личное отношение автора потребует уточнения «субъективный репортаж». А параллельный монтаж эпизодов «в это время в городе…» не только нарушит чистоту жанра, но и разрушит принципиально важную для репортажа формулу «здесь и сейчас». Тогда этот сюжет — очерк? В жанре очерка субъективное отношение автора уже обязательный элемент. Но очерк предполагает анализ. Нужен он в сюжете о лыжных соревнованиях? Ведь по отснятому материалу задуманный мной сюжет явно будет ближе к репортажу. Не говоря уж о том, что очерк предполагает совсем иной хронометраж. Опять неувязочка.

В журналистике эта дилемма решается гениально просто: в обозначении жанра пишется «репортаж-зарисовка» — и попробуй, придерись! Ведь журналистские жанры, как и литературные, смешиваются.

Но нам-то что нужно, «шашечки или ехать»? Классифицировать или найти опоры, которые помогут нам сделать, а зрителю адекватно воспринять конкретный сюжет? С этой позиции журналистское определение жанра тоже выглядит как-то грустно — слишком много «тумана». Жанровый «ярлык» практически ничего не прибавил к пониманию того, как этот сюжет должен выстраиваться. (На самом деле я совсем не отрицаю необходимость соблюдения журналистских жанров: они обусловлены исторически и понимание их природы еще никому не навредило. Прекрасное описание сути журналистских жанров есть, например, в статье Л. Шибаевой «Жанры в теории и практике журналистики». Здесь же речь о том, что в работе на экран определение только журналистского жанра на практике оказывается слишком слабым помощником, ведет к «общему месту»: «вообще» репортаж, интервью и т. д.) Давайте проверим еще один вариант определения, и если он окажется таким же невнятным и бесполезным, выбросить понятие жанра «на свалку истории».

СНОСКА ¹ Шибаева Л. Жанры в теории и практике журналистики // Ростовская электронная газета, № 17 (47). 8 сентября 2000 г.

При третьем подходе, для того чтобы отличать его от двух предыдущих, жанр получил название «жанра авторского», или «внутреннего» (иногда еще говорят «режиссерского»). Широкой публике в таком виде он практически неизвестен. Не только потому, что его не очень любят декларировать — авторский жанр, как и любой другой элемент замысла, вещь всегда сугубо личная. Но, прежде всего, по причине отсутствия какой-либо классификации. Режиссерский жанр всегда формулируется под конкретный материал и годится только для одной работы. Двух хороших фильмов, сюжетов или программ с одинаковым жанром существовать не может. Даже у одного автора.

Дело в том, что с этой точки зрения жанр — это интонация рассказа, отношение автора к происходящим событиям, героям и так далее. Г. Данелия, один из самых ярких мастеров жанрового кино, определяет жанр как «некий направляющий указатель, как бы определитель, камертон, ключевой порог — как надо и не надо воспринимать происходящее на экране»¹.

СНОСКА ¹ См.: Демин В. П. Маленькая ироническая трагедия // Георгий Данелия / Сост. Г. В. Краснова. М.: Искусство, 1982. С. 168–204.

Но это еще не все. «Нарушение жанровых законов в быту, — писал режиссер Н. Акимов, — когда в трагических ситуациях начинают весело балагурить или приходят на веселую свадьбу и говорят, что все помрут, называется бестактностью». То есть в определение жанра входит не только отношение автора, но и социальный ритуал снимаемого нами действа.

СНОСКА ¹ Акимов Н. П. Многообразие режиссерского поиска // Акимов Н. П. Театральное наследие. Кн. 2. О режиссуре. Режиссерские экспликации и заметки / Под ред. С. Л. Цимбала. Сост. В. М. Миронова. Л.: Искусство, 1978. С. 38.

Здесь стоит остановится поподробней.