Взрослым о детях. Вчера и сегодня

Мерилом художественности и значительно­сти каждого произведения современной литературы для меня становится «отсылка» к уже читанному, к известному, к классике. Я глу­боко убежден, что только на основе традиции вырастает по-настоящему современная литерату­ра, разумеется, постоянно преодолевающая доставшуюся ей в наследство традицию.

Когда читаешь книжку, в которой рассказывает­ся о том, как и каким ребенок видит мир, себя в этом мире, как он осваивает этот мир, то обязательно, прежде всего, вспоминается «Детство» Льва Тол­стого, этот гимн детству, той душевной гармонии, которая существует только в первые годы жизни.

Память о первой толстовской повести пре­следовала меня, когда я читал роман Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом». Может быть, это профессиональные издержки учителя словесности, но память о том, кто и как писал об этом раньше, неизбежно приходит только тогда, когда мы имеем дело с произведе­нием большой литературы, главная особенность которой — стремление писателя осмыслить жизнь, понять, чем живут современники. «Нрав­ственное отношение» писателя к описываемым событиям определяет смысл, строй, стиль его создания. И если Лев Толстой, обращаясь к теме детства, требовал единения человека с миром (м1ромъ), то Павел Санаев создает хронику повседневного разрушения жизни.

Санаев, в отличие от многих современных (или стремящихся подчеркнуть свою современность) писателей не пытается шокировать, раздражать, вызывать чувство брезгливости у читателя. Когда его читаешь, испытываешь подлинное наслажде­ние, какое приносит восприятие глубоких, по-настоящему художественных произведений.

Жизнь — борьба.