Каждый день после начала забастовки в Санкт-Петербурге отец Георгий выступал со страстными речами перед рабочими, переходя с одного митинга на другой. Затаив дыхание, тысячи людей ловили каждое его слово. Он обладал необычайным даром красноречия; простыми, понятными словами зажигал людей и увлекал их за собой.
Позже Борис Савинков описывал одно его гневное выступление: «Гапон внезапно преобразился. Он как будто стал выше ростом, глаза его загорелись. Он с силой ударил кулаком по столу и заговорил... Никогда и никто на моих глазах не овладевал так слушателями, как Гапон. У него был истинный ораторский талант, и, слушая его исполненные гнева слова, я понял, чем этот человек завоевал и подчинил себе массы».
В начале января 1905 г. Георгий Гапон составил знаменитую петицию рабочих к царю.
«Мы, рабочие и жители города С.-Петербурга, — говорилось в ней, — пришли к Тебе, Государь, искать правды и зашиты. Не откажи в помощи Твоему народу, выведи его из могилы бесправия, нищеты и невежества, дай ему возможность самому вершить свою судьбу, сбрось с него невыносимый гнёт чиновников. Разрушь стену между Тобой и Твоим народом, и пусть он правит страной вместе с Тобой».
Затем перечислялись просьбы рабочих — ввести гражданские свободы, созвать Учредительное собрание и многие другие. В заключение говорилось:
«Повели и поклянись исполнить их, и Ты сделаешь Россию и счастливой, и славной, а имя Твоё запечатлеешь в сердцах наших и наших потомков на вечные времена. А не повелишь — мы умрём здесь, на этой площади, перед Твоим дворцом. Нам некуда дальше идти и незачем. У нас только два пути: или к свободе и счастью, или в могилу».
В своих речах Г. Гапон разъяснял рабочим; «Ну вот подам я царю петицию,
подняв перед собой крест, возглавлял священник Г. Гапон. Рядом с ним шёл его знакомый, эсер Пётр Рутенберг.
Шествие встретили войска. Раздалось пение рожка горниста, что означало команду «Огонь!». Большинство рабочих этого не знали,но П. Рутенбергу смысл сигнала был хорошо известен. При первом звуке рожка он толкнул Гапона на землю, а сам упал возле него. Стоявшие рядом с ними люди погибли. Так Рутенберг спас жизнь Гапону.
Лёжа на снегу под градом солдатских пуль, Рутенберг обратился к нему: «Ты жив?». «Жив», — прошептал потрясённый священник. В перерыве между ружейными залпами друзья вскочили и побежали прочь. Рутенберг отвёл Гапона на квартиру писателя Максима Горького.
Немного придя в себя, Г. Гапон написал новое воззвание к народу. «У нас нет больше царя! — восклицал он теперь. — Берите бомбы и динамит — всё разрешаю!» За несколько дней новые призывы Гапона прочла вся Россия. Скрываясь от ареста (и вероятной казни), Г. Гапон вёл себя очень хладнокровно. Большевик Владимир Бонч-Бруевич вспоминал: «Мне рассказывали очевидцы, что он был очень спокоен, держался непринуждённо, не выказывал никаких признаков волнения и совершенно не боялся».
Через некоторое время Г. Гапон благополучно оказался за границей. Здесь он написал книгу «История моей жизни», составлял революционные воззвания. По словам А. Герасимова, в России они «производили огромное впечатление на рабочих».
Вначале Гапон хотел примкнуть к социал-демократам, беседовал с Владимиром Лениным и Георгием Плехановым. Потом присоединился к эсерам. «Дольше, чем у других, — писал лидер эсеров Виктор Чернов, — гостил он у нас, говоря, что мы не болтуны, как разные иные прочие, а люди дела». Но и от эсеров Гапон вскоре ушёл.
Причина заключалась в том, что интеллигенция снисходительно смотрела на него как на какого-то «попа-выскочку», пробравшегося в её ряды. И уж конечно, она никак не могла признать его одним из своих вождей.
Тогда Г. Гапон решил возвратиться в Россию. Здесь он снова решил действовать через полицию. Однажды этот путь уже привёл его к успеху.
Он вновь появился в Петербурге в декабре 1905 г. Составил объяснительное письмо в Департамент полиции, где назвал события 9 января «роковым недоразумением». Предложил воссоздать рабочее общество под опекой властей.
Правительство согласилось и выделило Г. Гапону 30 тыс. рублей. Однако на этот раз дело не ладилось. Казначей общества скрылся, похитив 23 тыс. рублей.
Перед Талоном встал вопрос: где раздобыть деньги? Полиция соглашалась заплатить ещё только в обмен на какие-нибудь ценные сведения. Такими сведениями Г. Гапон не располагал. Тогда он решил обратиться к своему старому другу эсеру П. Рутенбергу. Тому были известны многие тайны Боевой организации эсеров.
Рутенберг в то время нелегально жил в Москве. б февраля 1906 г. Гапон пришёл к нему. Он сказал, что хочет «повторить девятое января, только в ещё большем размере». Для этого нужны средства. Полиция готова их заплатить. Надо только назвать членов Боевой организации эсеров, находящихся сейчас в России. А чтобы этих людей не казнили, их можно вовремя предупредить, и они скроются.
П. Рутенберг был глубоко взволнован и потрясён услышанным. Однако он сделал вид, что готов подумать над этим предложением, и немедленно отправился в Финляндию. Придя к находившимся там Борису Савинкову и Евгению Азефу, Рутенберг рассказал им о происшедшем и с горечью спросил: «Что теперь делать?».
Возмущённый Азеф сказал, что с Гапоном «нужно покончить, как с гадиной». Так же считали и другие видные эсеры. Было решено убить его на встрече с Петром Рачковским — одним из главных руководителей политической полиции.
Рутенберг отправился выполнять принятое решение. Но устроить встречу с Рачковским ему не удалось. Тогда он решил разоблачить Гапона при свидетелях и для этого снял около границы с Финляндией пустующую дачу.
28 марта 1906 г. П. Рутенберг привёл туда нескольких рабочих, бывших товарищами Гапона, и спрятал их в другой комнате. Он предложил им быть судьями. Вскоре пришёл и сам Гапон. Рутенберг сказал, что его мучает совесть. Он боится, что выданных ими боевиков арестуют и казнят. Г. Гапон успокаивал его: «Можно будет их предупредить, они скроются».
Рутенберг возразил, что все скрыться не смогут и кого-нибудь повесят. «Ну что же! — ответил Гапон. — Жаль, но ничего не поделаешь! Посылаешь же ты, наконец, Каляева на виселицу! Лес рубят — щепки летят».
«Ну а если бы рабочие, — спросил Рутенберг, — хотя бы твои, узнали про твои сношения с Рачковским?» — «Ничего они не узнают. А если бы и узнали, я скажу, что сносился для их же пользы».
Разговор слушали запертые в комнате рабочие. Один из них потом рассказывал меньшевику Льву Дейчу, что «их страшно томил этот казавшийся неимоверно долгим спор». «Не могу передать, — сказал он, — какое отвратительное состояние ожидать с минуты на минуту, что вот придётся убить человека».
«Я дёрнул замок, открыл дверь и позвал рабочих, — вспоминал Рутенберг. — Они давно ждали, чтоб я их выпустил. Теперь они не вышли, а выскочили... бросились на него со стоном: „А-а-а-а!".»
Г. Гапон восклицал: «Товарищи, всё, что вы слышали, — неправда! Я сделал всё это ради бывшей у меня идеи...». «Молчи, знаем твои идеи!» — с гневом оборвали его.
«Братцы! — попросил Гапон. — Простите меня — во имя прошлого». «Ты нашу кровь продал охранке — за это нет прощенья», — отвечали рабочие. «Нет у тебя прошлого. Ты его бросил к ногам грязных сыщиков», — сказал ему один из них.
что я сделаю, если царь примет её? Тогда я выну белый платок и махну им, это значит, у нас есть царь. Что должны сделать вы? Вы должны разойтись по своим приходам и тут же выбрать своих представителей в Учредительное собрание. Ну а если царь не примет петицию, что я тогда сделаю? Тогда я подниму красное знамя, это значит, что у нас нет царя, что мы сами должны добыть свои права».
«Если же не пропустят, — продолжал он, — то мы прорвёмся силой. Если войска будут стрелять, мы будем обороняться. Часть войск перейдёт на нашу сторону, и тогда мы устроим революцию... разгромим оружейные магазины, разобьём тюрьму, займём телеграф и телефон. Эсеры обещали бомбы... и наша возьмёт».
Как вспоминал литератор В. Поссе, он позже как-то спросил у Гапона: «На что же вы рассчитывали, когда вели рабочих к царю?». «На что? — отвечал тот. — А вот на что! Если бы царь принял делегацию, я упал бы перед ним на колени и убедил бы его при мне же написать указ об амнистии всех политических. Мы бы вышли с царём на балкон, я прочёл бы народу указ. Общее ликование. С этого момента я — первый советник царя и фактический правитель России. Начал бы строить Цapство Божие на земле».
«Ну а если бы царь не согласился?» — спрашивал Поссе. «Что же? Тогда было бы то же, что при отказе принять делегацию. Всеобщее восстание, и я во главе его, — сказал Гапон и добавил с лукавой улыбкой: — Чем династия Романовых лучше династии Гапона? Пора в России быть мужицкому царю, а во мне течёт кровь чисто мужицкая, притом хохлацкая».
Гапона связали, накинули ему петлю на шею и повесили на крюке вешалки. Рутенберг не смог присутствовать при казни своего бывшего друга и вышел из комнаты. Потом он говорил Б. Савинкову: «Я вижу его во сне. Он мне всё мерещится. Подумай, ведь я его спас 9 января... А теперь он висит!».
Только месяц спустя тело убитого обнаружила хозяйка дачи. 3 мая «героя красного воскресенья» предали земле. В последний путь его провожали две сотни рабочих, оставшихся до конца верными своему наставнику. «Вы жертвою пали... — пропели они, а потом возмущённо выкрикивали над гробом: — Месть! Месть! Ложь! Ложь!»
На надгробном кресте сделали краткую надпись: «Герой 9 января Георгий Гапон».