Второе крепостное право?

В представлении Сталина колхоз был крупным, современ­ным, механизированным хозяйством, в экономическом и соци­альном отношении на годы опережающим отсталое, мелкое хо­зяйство российского крестьянина¹. Именно такой образ колхоза пропагандировался советскими публицистами и запечатлелся в сознании множества сторонних наблюдателей. При чтении совет­ской прессы 30-х гг. трудно за потемкинским фасадом разгля­деть черты реальной российской деревни, и не только из-за без­застенчивых преувеличений и прямой лжи, ставших обычными для всех писавших о сельском хозяйстве в эпоху коллективи­зации, но и потому, что для описания крестьянского хозяйства в его колхозном обличье был изобретен целый новый язык.

Одним из следствий (если не целью) применения этого нового языка стало совершенное затемнение каких-либо преемственных связей с прошлым. Кто бы мог, опираясь на знание реалий крес­тьянского труда и быта до коллективизации, догадаться об истин­ном содержании понятий «трудодень», «ревизионная комиссия», «бригадир», «выполнение плана сева», «неделимый фонд», «ме­ханизатор», «ударник», «стахановец», «оргнабор», «единолич­ник», не говоря уже о таком неуклюжем акрониме, как «трудгуж-повинность»?

Крестьяне, по крайней мере часть их, постепенно привыкали пользоваться новым языком. В этой связи родился новый жанр деревенского юмора — люди начали, в целях достижения коми­ческого эффекта, пересыпать обычную, повседневную речь «со­ветскими» словечками^. При всем том суть коллективизации они понимали совершенно иначе, нежели Сталин. Для них это был не рывок в будущее, а откат к прошлому.

Немедленно напрашивающейся исторической аналогией явля­лось крепостное право³. Использование подобной аналогии крес­тьянами, которых силой заставляли вступать в колхозы, было, по­жалуй, неизбежно в любом случае, но в какой-то степени оно дей­ствительно соответствовало истинному положению дел, особенно проведение аналогии с барщиной. Подкрепляющие его аргументы заключались в следующем. В колхозе, как и в прежнем помещи­чьем имении, крестьяне обязывались по меньшей мере половину своего времени работать на чужих (т.е. колхозных) полях прак­тически без оплаты. Жили они за счет продукции собственных маленьких участков, но за то, чтобы получить достаточно времени на их обработку, крестьянам постоянно приходилось бороться. Как во времена крепостничества, крестьяне не имели права уйти работать на сторону без разрешения. Это означало, что колхозни-

ки относились к особой категории граждан второго сорта, подобно крепостным. Они должны были нести трудовые повинности в пользу государства. Местные представители власти, председатели колхозов и бригадиры нередко играли роль помещиков и их уп­равляющих, подвергая простых колхозников побоям и оскорбле­ниям.

Ограничения свободы передвижения крестьян, введенные зако­ном о паспортизации в 1932 г., трудовая повинность, размеры обя­зательных поставок и уровень цен на сельхозпродукцию, навязыва­емых государством колхозам в 30-е гг., придали немалый вес ана­логии с крепостным правом. Пока государство забирало большую часть выращенного колхозом урожая, платя за нее до смешного мало, большинство колхозников за свою работу на колхозных полях наличными не получали почти ничего, а размеры натураль­ной оплаты колебались, падая порой ниже прожиточного миниму­ма. Если это и не было барщиной в буквальном смысле слова, по­скольку крепостным не полагалось никакой платы за работу на полях хозяина, то, во всяком случае, недалеко от нее ушло.

В отношении крестьян к работе в колхозе проявлялись многие черты, свойственные подневольному труду. Они работали мало и неохотно, поздно выходя в поле и стараясь ускользнуть оттуда как можно раньше. Работу начинали только по приказу бригадира и продолжали лишь до тех пор, пока бригадир за ними следил. Тащили из колхоза все, что могли, выказывая тем самым полное неприятие мысли, будто общественная собственность в какой-либо мере является их собственностью, а не государственной. Они из­бегали прямой конфронтации со своими хозяевами, но пускались на всевозможные хитрости и обман, демонстрировали нарочитую глупость, чтобы не выполнять распоряжений. Среди них часто проявлялись «иждивенческие настроения» (как называли это сби­тые с толку представители власти), выражавшиеся в том, что крестьяне приступали к работе, только получив точные инструк­ции, и в трудные времена ожидали подачек от властей.

Судя по этой последней черте, память о крепостном праве пре­терпела в сознании крестьян более сложное преломление, нежели показывала их антиколхозная риторика, — и, вероятно, их отно­шение к колхозу отличалось такой же неоднозначностью. Хода­тайства и жалобы крестьян, так же как и повседневная практика, свидетельствовали о существовании в селе-колхозе 30-х гг. не­скольких расхожих представлений о «хорошей жизни».

Требования возврата лошадей, расширения приусадебных участков, усилия, предпринимавшиеся крестьянами, чтобы выиг­рать больше времени на обработку своих участков, а не колхоз­ных полей, связаны с одним идеалом хорошей жизни — мелким малоприбыльным хозяйством такого типа, какое было у большин­ства крестьян в период нэпа. Однако существовали и рыночно-ориентированные крестьяне — в основном по России они состав-

ляли меньшинство, зато преобладали в конце 30-х гг. в Причерно­морье и овощеводческих районах вокруг больших городов вроде Москвы и Ленинграда, — и их представления о хорошей жизни носили более отчетливый капиталистический оттенок. Эти крес­тьяне использовали приусадебные участки для производства про­дукции на рынок и расширяли их площадь путем нелегальной по­купки и аренды земли⁴.

Согласно третьей концепции хорошей жизни государство должно было нести патриархальную или патрональную ответст­венность за колхозников, какую (по крайней мере в идеале) нес помещик за своих крепостных. Это подразумевалось во многих жалобах крестьян, где те выражали глубокое возмущение руко­водителями, не помогавшими колхозникам в беде (при неурожае, потере лошади, пожаре и прочих стихийных бедствиях) — т.е. поступавшими не так, как поступал добрый барин при крепостном праве. О том же самом свидетельствовали, пожалуй, еще более неожиданно, все учащавшиеся требования, чтобы государство предоставило и колхозникам такие льготы, как пенсии, нормиро­ванный рабочий день и гарантированный минимум зарплаты, быв­шие достоянием городских рабочих и служащих⁵.