Старый город

Почему стал художником

Тарковский

Кумир Яна – Андрей Тарковский. В память о великом режиссере на всех своих картинах художник рисует трёхцветный детский мячик. Он раза два прокатывается внутри космической станции в фильме «Солярис». Эти эпизоды, вроде случайные, произвели на Яна сильное впечатление. Как он выяснил позже при помощи Интернета, для Тарковского этот мячик был своего рода загадкой. Он совершенно случайно попал в кадр во время съёмок, и Андрей решил его оставить. Путешествуя с женой и дочерью по Парижу, Ян не мог не навестить могилу любимого мастера.

– Кладбище находится километрах в 60 от Парижа – вспоминает Ян – на «рэре» надо ехать. Очень мне нравится это название французского метро, с ОРЕРА созвучно. Потом на автобусе, потом кладбище надо ещё найти. Пока мы его искали, температура перевалила за 32 градуса. Представь, два часа добирались по этой жаре. Кладбище огромное, карты нет. Спросить не у кого, словно вымерли все. Еле нашли. С собой у меня был литр, догадайся чего? Естественно, водки. Что у нас ещё русский человек несет на кладбище?

Я думал, принесу, но пить не буду. Ага… На этой жаре, на этом кладбище, на могиле Тарковского я приговорил всю бутыль с маленьким мандаринчиком и сел под красным клёном счастливый. Положил свой трёхцветный глиняный мячик. Сижу, медитирую.

Подъезжает огромный двухэтажный автобус с русскими туристами. Вся эта кампания вываливается. Половина даже не знает куда их привезли. Я сижу такой вот… хороший уже, в довольно болезненном виде после жары и водки. Туристы своего гида спрашивают:

– Извините, а кто этот человек?

Она отвечает:

– Мы сейчас на могиле режиссера Тарковского. Судя по виду, это несчастный родственник, он страдает.

Бутылку пришлось спрятать. А страдал я действительно очень сильно.

В художники я пошёл с подачи деда, – говорит Ян. – Он занимался художественной фотографией. С детства я видел его с камерой, как он потом что-то ретуширует. Проникся, видимо… Кроме того, он меня силой заставил. В пятом классе к нам в школу пришел какой-то дядя и стал отбирать нас, как лошадей. Подошел ко мне, посмотрел, похлопал по плечу и говорит: «Ты теперь записан в секцию конькобежцев!» В секции конькобежцев выдавали бананы каждый месяц, а летом вместо коньков – ролики. Это сейчас бананы не проблема, а тогда… Естественно, я согласился.

Дед, когда про это узнал, сказал: «Какой спорт, какие конькобежцы!» Взял меня за шиворот и повёл в художественную школу.

Потом я пошёл в Серовское училище. Его и окончил. Сейчас оно имени Рериха. Все думают, что Серовское училище в честь Серова, который «Девушку с персиками» нарисовал. На самом деле этот Серов был председателем Союза художников Ленинграда с 1937 по 1953 год. Он рисовал «Взятие Зимнего» и всякое такое…

Из этого училища меня раза четыре пытались отчислить. Вон там висит Ван Гог. Это точная копия. У нас было задание сделать репродукцию кого-нибудь из старых мастеров. На него давалось полтора месяца. Вся группа, в основном девчонки, чинно ходила в Эрмитаж, и все полтора месяца они рисовали копии голландских мастеров. А я полтора месяца играл в футбол, и ничего не делал. Когда до сдачи осталось два дня, мне сказали: «Ещё одна двойка, и без вопросов – на вылет». Я вырезал из «Огонька» репродукцию автопортрета Ван Гога и за одну ночь скопировал. Вроде получилось. Принес сдавать. Препод мне говорит:

– Опять ты, Антонышев, издеваешься!

Я отвечаю:

– Кто скажет, что это не старый мастер, пускай убьёт меня на месте.

Ян – участник и один из основателей группы художников «Старый город». Он с гордостью рассказывает, что они появились раньше знаменитых «Митьков», в 1981 году. Тогда они на модный в те времена английский манер называли себя «Old town people».

Каждый год 6 сентября день рождения группы отмечается на Канарах (на Канонерском острове – прим. авт.). В следующем году юбилей – «Старому городу» 30 лет. Однако единственным материалом о группе, который смог найти Ян, был маленький черно-белый буклетик.

– Мы против публичности – отшучивается он. – Хе-хе, звучит, как Мы, Николай второй, хотя, если честно, нас всего пять человек. На время выставок появляется ещё человека 3-4. Так что бывает и больше…

Все члены группы любят старые домики Коломны, подёрнутые патиной времени. Ян и сам весьма похож на такой дом, готовящийся к сносу. Запылившийся фасад, двор, полный историй, и слегка поехавшая крыша…

Отчасти виноват в этом он сам. В его рассказах, часто мелькает что-то вроде:

– Выставку мне помогал делать Миша Талалай, журналист, филолог, специалист по русской христианской культуре. Он меня в Италию возил, хотел там оставить. Но мы с ним подрались, и я не остался…