Заключительная страница

…Словно терпеливейший из алхимиков, я всегда воображал, и мечтал попробовать нечто иное, и охотно пожертвовал бы ради этого всем радостным и суетным, как в прежние годы люди сжигали мебель и стропила крыши ради своего magnum opus.^[697] Что это? Сложно сказать: просто книга, книга в нескольких томах, книга, которая и на самом деле книга, продуманная и надежная, будто дом, а не просто сборник мыслей, какими бы чудесными они ни были… Вот, друг мой, признание во грехе, от которого я тысячи раз отрекался… Но грех этот не отпускает меня, и ныне я уже близок к успеху. Разумеется, речь не идет о полном завершении моего труда (Бог знает, кому такое под силу!), но фрагмент его готов… И это доказывает, что книга существует, и что я заранее знал о том, чего все равно не смогу осуществить.

Стефан Малларме

Письмо к Полю Верлену, 16 ноября, 1869^[698]

В знаменитой повести Хэмингуэя «Снега Килиманджаро» главный герой, умирая, вспоминает рассказы, которые он уже никогда не напишет. «У него хватило бы материала, по крайней мере, на двадцать рассказов о тех местах, а он не написал ни одного. Почему?»^[699] Он упоминает всего несколько рассказов, но список, конечно же, должен был быть бесконечным. Полки ненаписанных нами книг, как и те, на которых стоят книги, нами не прочитанные, уходят во тьму самых дальних закоулков вселенской библиотеки. А мы остаемся у того места, где только начинаются книги на букву А.

Среди книг, которые я не написал, — среди книг, которые я не читал, но хотел бы прочесть, — есть и «История чтения». Я вижу ее вон там, в том месте, где кончается освещенная секция библиотеки и начинается следующая, темная. Я могу описать ее обложку и вообразить, каковы на ощупь ее кремовые страницы. С похотливой точностью я представляю себе темную ткань переплета под обложкой, тисненые золотые буквы. Я вижу скромный титульный лист, остроумный эпиграф и трогательное посвящение. Я знаю, что там будет обширный и увлекательный алфавитный указатель, который доставит мне немало радости, а в нем такие названия, как (возьмем для примера букву Т): Табу авторские, Тавро (см. Экслибрис), Танталовы муки читателя, Тарзана библиотека, Татуировки литературные, Терзания цитатами, Техники чтения проверка, Тирания героев (по отношению к авторам), Титульный лист, Толстого канон, Трансформация персонажей…

Мне мерещатся иллюстрации, которых я никогда раньше не видел: фреска VII века с изображением Александрийской библиотеки глазами художника-современника, фотография поэтессы Сильвии Плат, которая читает вслух в саду под дождем; набросок комнаты Паскаля в Порт-Рояле, где видно, какие книги лежат у него на столе; фотографии покоробленных морем книг, спасенных одной из пассажирок «Титаника», которая отказалась покидать корабль без них; список рождественских подарков Греты Гарбо, написанный ею собственноручно в 1933 году, где среди прочих книг, которые она собирается покупать, есть и «Мисс Одинокое Сердце» Натаниэля Уэста; Эмили Дикинсон лежит в постели в чепчике с рюшками, а вокруг нее разложены шесть или семь книг, названия которых я не могу разобрать.

Я представляю себе книгу открытой у меня на столе. Она написана в дружеском тоне (я чувствую, каким он должен быть), доступно, информативно и в то же время заставляет задуматься. Автор, чей портрет я вижу на изящном фронтисписе, приятно улыбается (не могу сказать, мужчина это или женщина; бороды и усов нет, инициалы могут принадлежать кому угодно) — я в хороших руках. Я знаю, что, продвигаясь от главы к главе, я буду представлен древней семье читателей, к которой принадлежу и сам; некоторые из членов этой семьи знамениты, многие — неизвестны. Я познакомлюсь с их обычаями и узнаю, как эти обычаи изменялись и как изменялись сами читатели, познавая, словно древнюю магию, способность превращать мертвые значки в живую память. Я прочту о триумфах, гонениях и почти тайных открытиях. И в конце концов я стану лучше понимать, кто же такой я — читатель.

То, что книга не существует (или не существовала), — не повод игнорировать ее, ведь не стали бы мы игнорировать книгу, посвященную воображаемому предмету. Много томов написано о единорогах, об Атлантиде, о равенстве полов, о загадочной Смуглой леди сонетов и не менее загадочном юноше. Но сюжет, которому посвящена эта книга, охватить особенно трудно; можно сказать, что он целиком состоит из отступлений. Одна тема тянет за собой другую, анекдот вызывает в памяти другой, как будто и не связанный с предыдущим, и автор двигается вперед, словно ему ничего не известно о причинно-следственной связи или о диалектике истории, как бы на практике демонстрируя свободу читателя даже в том, чтобы писать о чтении.

Вот в этой-то явственной случайности и есть метод: в книге, которую я вижу перед собой, рассказана не только история чтения, но и история простых читателей, людей, которые на протяжении столетий предпочитали одни книги другим иногда по совету старших, иногда спасая от забвения запыленные тома, иногда выбирая несколько имен среди тысяч своих современников. Это история маленьких триумфов и тайных страданий читателей и того, как это все произошло. Вот что поминутно захронометрировано в этой книге, в историях из повседневной жизни нескольких обычных людей, сохранившихся в памяти семьи, в охотничьих рассказах, в событиях, произошедших давным-давно где-то далеко. Но говорится в ней всегда об отдельных личностях и никогда о нациях или поколениях — их выбор это не вопрос истории чтения, а вопрос статистики. Рильке спросил однажды: «Возможно ли, что вся история человечества ложно истолкована? Что все прошедшее искажено, ибо нам вечно толкуют о массах, тогда как дело совсем не в толпе, а в том единственном, вкруг кого она теснилась, потому что он был ей чужд и он умирал? Да, возможно»^[700]. Вот об этом ложном истолковании автор «Истории чтения» точно знал.

Вот, к примеру, в четырнадцатой главе говорится о Ричарде де Бери, епископе Даремском, казначее и канцлере при короле Эдуарде II. Он родился 24 января 1287 года в маленькой деревушке близ Бери-Сент-Эдмунда, в Саф- фолке, а когда ему исполнилось пятьдесят восемь завершил книгу, о которой писал так: «И поскольку говорится здесь по большей части о любви к книгам, решили мы взять пример с древних римлян и наречь ее греческим словом „Филобиблон“». Четыре месяца спустя он умер. Де Бери был страстным собирателем книг; как говорили, книг у него было больше, чем у всех прочих европейских епископов, вместе взятых, а вокруг его кровати разложено их было столько, что трудно было пройти по комнате, не наступив на книгу. По милости звезд де Бери не был ученым и попросту читал все, что ему нравилось. Он считал «Гермеса Трисмегиста» (неоплатоническая книга по египетской алхимии III века) интереснейшим «допотопным» научным трудом, приписывал Аристотелю трактаты, которых тот не писал, и цитировал какие-то ужасные стихи, полагая, что их написал Овидий. Но это неважно. «В книгах, писал он, встречаю я мертвых живыми, в книгах вижу я грядущие времена. Со временем все портится и проходит; Сатурн не перестает пожирать чад своих, все славное было бы предано забвению, когда бы Господь не дал в помощь смертным книги»^[701]. (Наш автор об этом не упомянул, но Вирджиния Вульф вторила де Бери: «Иногда я мечтаю, писала она, что, когда займется заря Судного дня и великие завоеватели, юристы и политики придут, чтобы получить свою награду их короны, их лавры, их имена, выгравированные на вечном мраморе, Всемогущий повернется к Петру и скажет, не без некоторой зависти, глядя, как подходим мы, с книгами под мышкой: „Смотри, им не нужны награды. Мы ничего не можем дать им. Они любили читать“»^[702].

Глава восьмая посвящена еще одной всеми забытой читательнице, которую как опытного писца превозносил Блаженный Августин в одном из своих писем и которой он посвятил одну из своих книг. Ее звали Мелания Младшая (чтобы не путать с бабушкой, Меланией Старшей), и жила она в Риме, в Египте и в Северной Африке. Она родилась приблизительно в 385-м и умерла в Вифлееме в 439 году. Она страстно любила книги и собственноручно переписывала все, какие ей попадались, таким образом собрав неплохую библиотеку. Ученый Геронтий, живший в V веке, писал, что она «одарена от природы» и так любит читать, что «чтение Жития Отцов было для нее желаннее сладостей». «Читала она книги, которые покупала и которые доставались ей даром, столь внимательно, что ни единого слова не упускала. Так велика была любовь ее к учению, что ежели читала она на латыни, всем казалось, что она не знает греческого, и, с другой стороны, ежели читала она по-гречески, думали, что она не знает латынь»^[703]. Блистательная Мелания Младшая промелькнула в истории чтения как одна из многих, кто искал утешения в книгах.

Примерно на столетие ближе к нам (впрочем, автор «Истории чтения» не заботится о хронологии и приглашает его в шестую главу) появляется еще один эклектичный читатель, гениальный Оскар Уайльд. Мы следим за тем, как он читает от кельтских волшебных сказок, которые рассказывала ему мать, до ученых книг, которые он читал в колледже Святой Магдалины в Оксфорде. Именно там, в Оксфорде, на одном из экзаменов, его просят перевести с греческого отрывок из рассказа о Страстях Господних в Новом Завете — он справляется с заданием с такой легкостью и точностью, что его останавливают. Но Уайльд продолжает, и экзаменатор снова прерывает его. «Ну, пожалуйста, можно я дочитаю до конца? говорит Уайльд. — Хочу узнать, чем дело кончилось».

Для Уайльда было одинаково важно знать, что ему нравится и чего лучше избегать. Подписчикам «Пэлл Мэлл Газетт» 8 января 1886 года он так посоветовал решить вопрос «Читать, или не читать?»:

Книги, которые читать не стоит: «Времена года» Томпсона, «Италию» Роджерса, «Свидетельство» Пейли, всех Отцов Церкви, за исключением Блаженного Августина, все труды Джона Стюарта Милля, за исключением его эссе «О свободе», все пьесы Вольтера без исключения, «Аналогию» Батлера, «Аристотеля» Гранта, «Англию» Юма, «Историю философии» Льюиса, все полемические сочинения и все сочинения, в которых что-либо доказывается… Советовать. людям, что им читать, как правило, либо бесполезно, либо вредно; восприятие литературы зависит от темперамента, а не от школы; по учебнику не взобраться на Парнас, и никакие знания тут не помогут. Но вот сообщить людям, чего читать не стоит, — совсем другое дело. И я охотно предложил бы включить эту тему в факультативный университетский курс.^[704]

Вопросы публичных и частных чтений обсуждаются в книге довольно рано, в главе четвертой. Упоминается о роли читателя как составителя антологий для себя (в качестве примера приведена всем известная книга Жан-Жака Руссо) или для других («Золотая сокровищница» Пэлгрейва^[705]), и наш автор весьма изящно показывает, как представление составителя об аудитории влияет на выбор текстов. Чтобы дополнить эту «микроисторию» антологий, он цитирует профессора Джонатана Роуза, определившего «Пять распространенных заблуждений о читательском отклике»:

Во-первых, всю литературу можно считать политической в том смысле, что она всегда влияет на политические убеждения читателя.

Во-вторых, влияние, которое текст оказывает на читателей, прямо пропорционально его распространенности.

В-третьих, у поп-культуры гораздо больше поклонников, чем у «элитарной», и потому она более точно отражает настроение масс.

В-четвертых, «элитарная» культура имеет тенденцию к поддержке существующего общественного и политического устройства (идея, широко распространенная в равной степени среди левых и правых).

В-пятых, критерии «величия книг» определяются исключительно общественной элитой. Простые читатели либо не признают эти критерии, либо принимают только из уважения к мнению элиты.^[706]

Как вполне убедительно показывает автор, все мы, читатели, виновны в том, что поддерживаем некоторые, если не все эти заблуждения. А в четвертой главе, кроме того, упоминаются «готовые» антологии, составленные случайным образом, такие как десять тысяч текстов, собранных в Иудейском архиве в Старом Каире. Эта коллекция, или гениза, была найдена в 1890 году на замурованном чердаке средневековой синагоги. По еврейским законам, нельзя уничтожать документы, на которых упоминается имя Божье, — только благодаря этому все, что оказалось в генизе, от брачных контрактов до накладных, от любовных стихов до каталогов книготорговцев (кстати, в одном из этих каталогов обнаружилось первое из известных упоминаний сказок «Тысячи и одной ночи»), было заботливо сохранено для будущих читателей^[707].

Не одна, а целых три главы (тридцать первая, тридцать вторая и тридцать третья) посвящены тому, что наш автор называет «Изобретение читателя». Каждый текст предполагает читателя. Когда Сервантес предваряет предисловие к первой части «Дон-Кихота» обращением «Досужий читатель»^[708], это я с первых же слов становлюсь персонажем романа, человеком, у которого достаточно времени, чтобы ввязаться в историю, которая вот-вот начнется. Мне адресует свою книгу Сервантес, мне он объясняет, как она составлена, передо мной извиняется за недостатки. По совету одного друга, он сам написал несколько хвалебных стихотворений, рекомендующих книгу (сегодня распространен куда менее симпатичный обычай просить восхищенные отзывы у знаменитостей и потом размещать эти панегирики на обложке). Сервантес рубит сук, на котором сидит, доверяясь мне. Я, читатель, предупрежден и, значит, обезоружен. Как я могу возражать против того, что мне так явно объяснили? Я соглашаюсь с правилами игры. Я принимаю условия. Я не закрываю книгу.

И меня продолжают открыто водить за нос. В восьмой главе первой части «Дон-Кихота» мне говорят, что повествование Сервантеса на этом и заканчивается, а оставшаяся часть книги переведена с арабского историком Сидом Ахметом бен-Инхали. Зачем это нужно? Да потому, что меня, читателя, не так легко убедить, и, хотя я не попался в множество расставленных ловушек, я с наслаждением втягиваюсь в игру, где уровни чтения постоянно меняются. Я читаю роман, я читаю правдивый рассказ о приключениях, я читаю перевод правдивого рассказа, я читаю слегка исправленную версию.

История чтения эклектична. За изобретением читателя идет глава об изобретении писателя, еще одного литературного персонажа. «…Книга, писал Пруст, — это порождение иного „я“, нежели то, которое проявляется в наших повседневных привычках, общении, порках»^[709]. Это побуждает нашего автора обсудить использование первого лица единственного числа и то, как это литературное «я» вовлекает читателя в подобие диалога, из которого его в то же время исключает физическая реальность страницы. «Диалог имеет место лишь в том случае, если читатель оказывается вне пределов власти писателя», говорит автор и приводит в пример романы-нуво и в первую очередь «Изменение» Мишеля Бютора, полностью написанный во втором лице. «Здесь, говорит автор, все карты раскрыты, писатель не ждет, что мы поверим в его „я“, и не предлагает нам унизиться до роли „дорогого читателя“».

Неожиданно отвлекаясь (глава сороковая «Истории чтения»), наш автор делает допущение, что форма обращения к читателю и привела к появлению основных литературных жанров или, по крайней мере, к их категоризации. В 1948 году в своей работе «Das Sprachliche Kunstwerk»^[710] немецкий критик Вольфганг Кайзер предложил концепцию деления на жанры по схеме трех грамматических лиц, существующей во всех известных языках: «я», «ты» и «он, она, оно». В поэзии «я» выражает себя через эмоции; в драме «я» становится вторым лицом, «ты», и сходится с еще одним «ты» в страстном диалоге. Наконец, в прозе главный герой является третьим лицом, «он, она, оно», объективно ведущим повествование. Более того, каждый жанр требует от читателя определенного отношения: лирического (как в песне), драматического (которое Кайзер называет «апострофой») и эпического, или изложения^[711]. Автору эта идея очень нравится, и он иллюстрирует ее с помощью трех читателей: французской школьницы XIX века Элоизы Бертран, чей дневник чудом уцелел во время франко-прусской войны 1870 года, которая прилежно записывала, как читала Нерваля; Дугласа Хайда, который был суфлером на спектакле «Векфильдский священник» в Королевском театре Лондона, где роль Оливии исполняла Эллен Терри; а также домоправительницы Пруста Селесты, которая прочла (частично) толстенный роман своего работодателя.

В главе шестьдесят восьмой (том «Истории чтения» приятно толстый) наш автор поднимает вопрос о том, как (и почему) некоторые читатели продолжают читать определенные книги, когда все прочие уже давным-давно забросили их. В пример он приводит заметку из Лондонского журнала 1855 года, когда большинство английских газет были полны новостями о Крымской войне:

Джон Челлис, пожилой мужчина 60 лет, одетый в пасторальный костюм пастушки «золотого века», и Джордж Кэмпбелл, 35 лет, называющий себя адвокатом и также вырядившийся в старинный женский костюм, предстали перед судьей сэром Р. В. Корденом по обвинению в том, что они, переодевшись в женское платье, проникли в «Друидс-холл», нелицензированный танцзал с целью вовлечения посетителей в противоестественную связь^[712].

«Пастушка „золотого века“»: к 1855 году идеалы литературной пасторали уже практически отошли в прошлое. Возникнув в «Идиллиях» Феокрита в III веке до и. а, она в той или иной форме использовалась вплоть до XVII века, искушая таких разных писателей, как Мильтон, Гарсиласо де ла Вега, Джамбаттиста Марино, Сервантеса, Сиднея и Флетчера. В своих романах этой темы касались Джордж Элиот и Элизабет Гаскелл, Эмиль Золя и Рамон дель Валье Инклан, которые рисовали иные, куда менее светлые картины сельской жизни в таких книгах, как «Адам Беде» (1859), «Кранфорд» (1853), «Земля» (1887), «Тиран Бандерас» (1926).

В таком новом подходе к теме не было ничего нового. Уже в XIV веке испанский писатель Хуан Руис, протопресвитер Итский, в своей «Libio de buen amor» («Книга благой любви») отказался от традиции, согласно которой поэт или одинокий рыцарь встречается с прекрасной пастушкой и соблазняет ее, столкнув главного героя в холмах Гвадаррамы с четырьмя дикими, дородными и упрямыми пастушками. Первые две изнасиловали его, от третьей он улизнул, пообещав на ней жениться, а четвертая предложила ему кров в обмен на одежду, драгоценности, венчание или солидную сумму денег. Два века спустя оставалось уже не много таких, как престарелый мистер Челлис, который все еще верил в символическую притягательность нежного пастушка и его пастушки или в очаровательного джентльмена и невинную селянку. Автор «Истории чтения» считает, что таков один из способов (без сомнения, необычный), с помощью которых читатели пытаются сохранять и воссоздавать прошлое.

Несколько глав в разных частях книги посвящены использованию в литературе вымысла и того, что читатели воспринимают как факт. Главы, посвященные чтению фактов, немного суховаты и охватывают огромную область от теорий Платона до критицизма Гегеля и Бергсона; и даже, несмотря на упоминания об английском писателе XIV века сэре Джоне Мандевиле, они содержат слишком большой объем информации, чтобы прийти к какому-нибудь выводу. Главы же, посвященные чтению рассказов о вымышленных событиях, более лаконичны. Приведены два мнения по этому вопросу и то и другое возникли очень давно и противоположны друг другу. Согласно первому, читатель должен верить в описываемые события и действовать, как персонаж романа. Согласно другому, персонажей не следует принимать всерьез, поскольку они являются вымыслом и их поведение не имеет никакого отношения к «реальности». Генри Тилни из «Нортенгерского аббатства» Джейн Остин озвучивает первое мнение, когда расспрашивает Катерину после внезапного прекращения ее дружбы с Изабеллой; он полагает, что она должна чувствовать себя, как героиня романа:

Вам, наверно, кажется, что, потеряв Изабеллу, вы потеряли половину своего собственного «я». В вашем сердце возникла пустота, которую невозможно заполнить. А что касается удовольствий, услаждавших вас с нею в Бате, то теперь самая мысль о них вызывает у вас отвращение. Теперь вы, например, ни за что на свете не согласились бы явиться на бал. Вы чувствуете, что у вас нет больше друзей, с которыми вам хотелось бы свободно делиться мыслями, на чье участие вы могли бы положиться, чьему совету по поводу любого затруднения — последовать. Не правда ли, вы испытываете все это?

— Нет, — ответила Кэтрин, немного подумав, — не испытываю. С моей стороны это нехорошо?^[713]

Тон читателя и то, как он влияет на текст, обсуждается в главе пятьдесят первой на примере Роберта Льюиса Стивенсона, читавшего своим соседям в Самоа. Сам Стивенсон считал, что драматизмом и музыкальностью своей прозы он обязан няне, Элисон Каннингем, или Камми. Она читала ему сказки о привидениях, религиозные гимны, кальвинистские брошюры и шотландские романы, и все это в результате нашло отражение в его творчестве.»«Это ты привила мне вкус к драме, Камми», — признался он ей однажды, будучи уже взрослым. — «Я, мастер Лу? Да я сроду в театре не была». — «Может и так, мать, ответил он, зато как театрально ты декламировала гимны!»»^[714] Стивенсон не умел читать до семи лет, не из-за лени, а потому, что ему хотелось по возможности продлить очарование нянюшкиных рассказов. И наш автор называет это «синдромом Шахерезады»^[715].

Но в «Истории чтения» речь идет не только о художественной литературе. Не следует забывать о чтении научных статей, словарей, таких частей книги, как оглавление, примечания и посвящения, карт, газет — каждому из этих занятий посвящена отдельная глава. Автор, например, приводит короткое, но емкое описание Габриэля Гарсиа Маркеса, который каждое утро читал несколько страниц словаря (любого словаря за исключением знаменитого «Diccionario de la Real Academia Española»), и сравнивает его привычку с манерой Стендаля, который таким образом читал наполеоновский кодекс, чтобы научиться писать так же сжато и точно.

В главе пятидесятой поднимается тема чтения позаимствованных книг. С помощью Джейн Карлейль (жены Томаса Карлейля и признанного авторитета эпистолярного жанра) мы узнаем, что чтение не принадлежащих нам книг «как будто любовная афера на стороне» и о том, как могут повлиять на нашу репутацию книги, взятые в библиотеке. Однажды январским вечером 1843 года, выбрав в респектабельной лондонской библиотеке несколько сомнительных сочинений французского писателя Поля де Кока, она, к удивлению библиотекарей, отважно записала в формуляр имя Эразма Дарвина, иссохшего инвалида и дедушки несколько более известного Чарльза^[716].

В книге описано и то, какими церемониями сопровождалось чтение в древние времена и в наши дни (главы сорок третья и сорок пятая). Здесь и марафонские чтения Улисса в Блумсдей^[717], и ностальгические вечерние радиопередачи, чтения в битком набитых залах библиотек и в далеких, заметенных снегом деревнях, чтение у постели больного и чтение рассказов о привидениях зимой у камина. Здесь странная наука «библиотерапия» (глава двадцать первая), которую Вебстер определяет как «использование определенных материалов для чтения в терапевтических целях в медицине и психиатрии» некоторые доктора утверждают, что могут исцелять болезни тела и духа с помощью «Ветра в ивах» или «Бувара и Пекюше» Флобера.

Не забыты и книжные саквояжи, без которых немыслимо было представить себе путешествие в Викторианскую эпоху. Ни один путешественник ни выходил из дома, не запасшись подходящим чтением в дорогу, ехал ли он на Лазурный Берег или в Антарктику. (Бедняга Амундсен: автор рассказывает, что по пути к Южному полюсу принадлежавший исследователю саквояж с книгами утонул и ему пришлось много месяцев провести в компании единственного тома, который удалось спасти: «Eicon Basilice» доктора Джона Годена.)

В одной из заключительных глав (но не в последней) идет речь об открытом признании писателями власти читателей. Здесь упомянуты книги, которые читатель может конструировать, как набор «Лего»: это, конечно же, «Тристрам Шенди» Лоренса Стерна, который можно читать как угодно, и «Игра в классики» Хулио Кортасара, роман, где читать главы можно в разной последовательности. Стерн и Кортасар уже подводят нас к романам Нового времени, к гипертекстам. Этот термин (объясняет нам автор) был предложен в 1970-х компьютерщиком Тедом Нельсоном для описания непоследовательного повествовательного пространства, существование которого стало возможным благодаря компьютерам. «В этих безбашенных (и бездонных) сетевых трудах нет иерархии, цитирует автор романиста Роберта Кувера, описывавшего гипертекст в статье „Нью-Йорк Таймс“, поскольку параграфы, главы и прочие традиционные способы разделения текста заменены равноправными и одинаково эфемерными блоками текста и графиками размером с экран»^[718]. Читатель гипертекста может войти в текст практически с любого места; изменить направление рассказа, потребовать что-то вставить, исправить, дополнить или стереть. У этих текстов не бывает конца, потому что читатель (или писатель) всегда может продолжить или пересказать текст: «Если любая часть текста — его середина, откуда вам знать, что он закончен, будь вы читателем или писателем? — спрашивает Кувер. — Если автор в любой момент может увести сюжет в любую сторону, куда ему захочется, не становится ли это его обязанностью?» В квадратных скобках наш автор ставит под сомнение свободу автора при таких обязательствах.

У истории чтения, к счастью, нет конца. И после заключительной главы и перед уже упоминавшимся ранее внушительным индексом наш автор оставил несколько пустых страниц, куда читатель может записать собственные мысли о чтении, вспомнить темы, которые не были упомянуты, привести интересные цитаты, рассказать о событиях и персонажах, которые на момент выхода книги еще не существовали. И в этом есть нечто утешительное. Я воображаю, как откладываю книгу на тумбочку у кровати, воображаю, как снова открываю ее вечером, или вечером следующего дня, или еще через день, и говорю себе: «Она еще не закончена».

Примечания

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Paris, 1955). Леви-Стросс называет общества, не имеющие письменности, «холодными обществами», потому что их космология пытается отрицать последовательность событий, которая является основой наших представлений об истории. (Здесь и далее примечания автора книги, за исключением оговоренных.)

Philippe Descola, Les Lances du crépuscule (Paris, 1994).

Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quixote de la Mancha, 2 vols., ed. Celina S. de Cortazar & Isaias Lerner (Buenos Aires, 1969), 1:9.

Gershom Scholem, Kabbalah (Jerusalem, 1974).

Miguel de Unamuno [сонет без названия], Poesía completa (Madrid, 1979).

Вулф В. Шарлотта Бронте. (Примеч. перев.)

Сартр Ж.-П. Слова. Перевод Ю. Яхниной, Л. Зониной. (Примеч. перев.)

James Hillman, «A Note on Story», in Children’s Literature: The Great Excluded, Vol. 3, ed. Francelia Butler, Bennett Brockman (Philadelphia, 1974).

Перевод А. Козлова, http://www.akozlov.net/galery.php7type=poem&id=21915

Michel de Montaigne, «On die Education of Children», в Les Essais, ed. J. Plattard (Paris, 1947).

Цит. по: Павлов E. Шок памяти. (Примеч. перев.)

Нодди — персонаж серии сказок и мультсериала «Игрушечная страна». (Примеч. перев.)

Борхес X. Л. Пьер Менар, автор Дон-Кихота. Перевод. Е. Лысенко. (Примеч. перев.)

Спиноза Б. Богословско-политический трактат. Перевод с лат. М. Лопаткина. (Примеч. перев.)

Jamaica «Kincaid», A Small Place (New York, 1988).

Editio princeps — основное издание (лат.). (Примеч. ред.)

[17] Свево (Звево) И тало (настоящее имя Этторе Шмиц, 1861–1928) — итальянский писатель. В 1907 г. брал уроки английского языка у Джеймса Джойса, тогда еще неизвестного писателя, который был поклонником его таланта. Погиб в автомобильной катастрофе. (Примеч. ред.)

Хорхе Луис Борхес (1899–1986) — аргентинский писатель, поэт и критик. В 1955–1973 гг. был директором национальной библиотеки Буэнос-Айреса. В конце жизни ослеп. Автор новелл и миниатюр, насыщенных интеллектуальными метафорами, литературными, историческими, философскими, религиозными и другими реминисценциями, ассоциациями и аллюзиями. (Примеч. ред.)

«Битва при Мэлдоне» — яркая с точки зрения художественных достоинств историческая песня поздней англосаксонской литературы. Реальные события, послужившие основой для песни, относятся к 991 г., когда в правление короля Этельреда Нерешительного Англия подверглась скандинавским нашествиям. (Примеч. ред.)

В то время ни я, ни Борхес не знали, что послания Киплинга не были его изобретением. Если верить Игнейс Джей Гелб (The History of Writing [Chicago, 1952]), в восточном Туркестане молодая женщина послала своему возлюбленному горсточку чая, травинку, красный плод — сушеный абрикос, уголек, цветок, кусочек сахара, камешек, перо сокола и орех. Послание гласило: «Я не могу больше пить чай, я пожелтела без тебя, как травинка, я краснею, когда думаю о тебе, мое сердце жжет, как уголь, ты прекрасен, словно цветок, и сладок, словно сахар, неужели твое сердце из камня? Я бы прилетела к тебе, если бы у меня были крылья, я принадлежу тебе, как орешек у тебя в руках».

Борхес анализирует язык Уилкинса в новелле «Аналитический язык Джона Уилкинса» (1952).

Китс Дж. Канун святой Агнесы («Взъерошил перья филин под ветлой…»). Перевод С. Сухарева. (Примеч. перев.)

«Мы — теннисные мячики небес, / Они соединяют нас и лупят, / Как захотят». (Вебстер Дж. Герцогиня Мальфи. Акт V, сцена 3). Перевод С. Ильина. (Примеч. ред.)

«…и вскоре Он / Под Материнский воротился кров». Перевод С. Александровского. (Примеч. перев.)

Говард Филипс Лавкрафт (1890–1937) — американский писатель и поэт, писавший в жанрах фэнтези, ужасов и научной фантастики. При жизни Лавкрафта его произведения были малоизвестны, но впоследствии заметно повлияли на массовую культуру. В России издается с конца 1980-х годов. (Примеч. ред.)

[26] Во И. Пригоршня праха. Перевод Л. Беспаловой. (Примеч. перев.)

Ezequiel Martinez Estrada, Leery escrihir ( Mexico, D. F., 1969).

Jorge Semprun, L’Ecriture ou la vie (Paris, 1994).

Jorge Luis Borges, review of Men of Mathematics, by E. T. Bell, in El Hogar, Buenos Aires, July 8, 1938.

P. K. E. Schmoger, Das Leben der Gottseligen Anna Katharina Emmerich (Freiburg, 1867).

Plato, Phaedrus, in The Collected Dialogues, ed. Edith Hamilton & Huntington Cairns (Princeton, 1961).

Hans Magnus Enzensberger, «In Praise of Illiteracy», in Die Zeit, Hamburg, Nov. 29, 1985.

Allan Bloom, The Closing of the American Mind (New York, 1987).

Charles Lamb, «Detached Thoughts on Books and Reading», in Essays of Elia (London, 1833).

Мурасаки Сикубу (2-я пол. X — 1-я пол. XI в.) — автор «Гэндзи-моногатари» — самого прославленного средневекового японского романа. (Примеч. ред.)

Orhan Pamuk, The White Castle, trans. Victoria Holbrook (Manchester, 1990). Орхан Памук (род. 1952, Стамбул) — турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (2006). (Примеч. ред.)

Нельзя сказать, что письменность вообще началась с тех шумерских табличек. Например, письменность в Китае и Центральной Америке появилась независимо от письменности Междуречья. См. Albertine Gaur, A History of Writing (London, 1984).

«Early Writing Systems», в World Archeology 17/3, Henley-on-Thames, Feb. 1986. Письменность в Месопотамии, возможно, оказала влияние и на письменность других народов: египтян и индийцев (в третьем тысячелетии до н. э.).

Уильям Вордсворт описывал те же чувства (1819): «О ye who patiently explore / The wreck of Herculanean lore, / What rapture! Could ye seize / Some Theban fragment, or unrol / One precious, tender-hearted scroll / Of pure Simonides».

Cicero, De oratore, Vol. I, ed. E. W. Sutton & H. Rackham (Cambridge, Mass., & London, 1967), II, 87: 357.

Saint Augustine, Confessions (Paris, 1959), X, 34.

М. D. Chenu, Grammaire et théologie au XI et XII siècles (Paris, 1935– 36).

Эмпедокл. О природе. Перевод Г. И. Якубаниса в переработке М. Л. Гаспарова. (Примеч. перев.)

Epicurus, «Letter to Herodotus», в Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, It), цит. no: David C. Lindberg, Studies in the Histoiy of Medieval Optics (London, 1983).

Полное объяснение этого термина см.: Padel, In and Out of the Mind.

Aristotle, De anima, ed. W. S. Hett (Cambridge, Mass., & London, 1943).

Цит. no: Nancy G. Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine (Chicago & London, 1990).

Saint Augustine, Confessions, X, 8–11.

Kenneth D. Keele & Carlo Pedretti, eds., Leonardo da Vinci: Corpus of the Anatomical Studies in the Collection of Her Majesty the Queen at Windsor Castle, 3 vols. (London, 1978–1980).

Albert Hourani, A History of the Arab Peoples (Cambridge, Mass., 1991).

Johannes Pedersen, The Arabic Book, trans. Geoffrey French (Princeton, 1984).

[16] Sadik A. Assaad, The Reign of al-Hakim bi Amr Allah (London, 1974).

Эти довольно подробные объяснения приведены в работе Saleh Beshara Omar’s Ibn al-Haytham’s Optics: A Study of the Origins of Experimental Science (Minneapolis & Chicago, 1977).

David C. Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler (Oxford, 1976).

Emile Charles, Roger Bacon, sa vie, ses ouvrages, ses doctrines d’apres des textes inédits (Paris, 1861).

М. Dax, «Lésions de la moitié gauche de l’encephale coïncidant avec l’oubli des signes de la pensee», Gazette hebdomadaire de medicine et de chirurgie, 2 (1865), и P. Broca, «Sur le siege de la faculte du langage articule», Bulletin de la Société d’anthropologie, 6 337–393 (1865); a также в Andre Roch Lecours et al., «Illiteracy and Brain Damage (3): A Contribution to the Study of Speech and Language Disorders in Illiterates with Unilateral Brain Damage (Initial Testing)», Neuropsychologia 26/4, London, 1988.

Andre Roch Lecours, «The Origins and Evolution of Writing», in Origins of the Human Brain (Cambridge, 1993).

Daniel N. Stern, The Interpersonal World of the Infant: A View from Psychoanalysis and Developmental Psychology (New York, 1985).

Roch Lecours et al., «Illiteracy and Brain Damage (3)».

Афазия (от греч. а — отрицательная частица и phasis — высказывание) системные нарушения речи, вызванные локальными поражениями коры левого полушария (у правшей), которые могут затрагивать фонематическую, морфологическую и синтаксическую структуры активной и пассивной речи. (Примеч. ред.)

Свифт Д. Сказка о бочке. Путешествия Гулливера. Перевод под ред. А. А. Франковского. (Примеч. перев.)

Идеограммы — символы, обозначающие целые слова, а не отдельные звуки. (Примеч. перев.)

Из личной беседы автора с Андре Лекуром. Монреаль, ноябрь 1992.

Emile Javal, восемь статей в Annales d’oculistique, 1878–1879, обсуждаются в лекции Paul A. Kolers «Reading», прочитанной на семинаре Канадской психологической Ассоциации в Торонто в 1971 г.

Oliver Sacks, «The President’s Speech», in The Man Who Mistook His Wife for a Hat (New York, 1987).

Merlin С. Wittrock, «Reading Comprehension», in Neuropsychological and Cognitive Processes in Reading (Oxford, 1981).

Cf. D. LaBerge & S. J. Samuels, «Toward a Theory of Automatic Information Processing in Reading», в Cognitive Psychology 6, London, 1974.

Идиосинкратический — здесь: своеобразный, уникальный. (При- меч. pedi)

Wittrock, «Reading Comprehension».

Е. В. Huey, The Psychology and Pedagogy of Reading (Hew York, 1908), цит. no: «Reading» Kolers.

Цит. no: Lindberg, Theories of Vision from al-Kindi to Kepler.

Блаженный Августин. Исповедь. V. 12.

Donald Attwater, «Ambrose», in A Dictionary of Saints (London, 1965).

W. Ellwood Post, Saints, Signs and Symbols (Harrisburg, Penn., 1962).

Блаженный Августин. Исповедь. VI. 3. Перевод М. Сергеенко, М. Грацианского, П. Кузенкова. (Примеч. ред.)

В 1927 году, в статье, озаглавленной «Voces Paginarum» (Philologus 82) венгерский ученый Йозеф Балох пытался доказать, что чтение про себя в древнем мире было практически неизвестно. 41 год спустя, в 1968-м, Бернард М. Нокс («Silent Reading in Antiquity», в журнале Greek, Roman and Byzantine Studies 9/4 [Зима 1968]) возражает Балоху, утверждая, что «обычно древние книги читали вслух, но нет никаких доказательств того, что чтение про себя было чем-то экстраординарным». И все же примеры, приведенные Ноксом (некоторые из них цитирую и я), выглядят недостаточно убедительными и подтверждают скорее, что чтение про себя было, вероятнее всего, исключением, а не правилом.

В. М. Knox, «Silent Reading in Antiquity».

Plutarch, «On the Fortune of Alexander», Fragment 340a, in Moralia, Vol. IV, ed. Frank Cole Babbitt (Cambridge, Mass., & London, 1972): «Только однажды, когда Гефестион хотел по обыкновению вместе с ним прочесть распечатанное письмо, Александр не воспрепятствовал ему, но, сняв с пальца кольцо, приложил печать к губам Гефестиона».

Claudius Ptolemy, On the Criterion, discussed in The Criterion of Truth, ed. Pamela Huby & Gordon Neal (Oxford, 1952).

Plutarch, «Brutus», V, in The Parallel Lives, ed. B. Perrin (Cambridge, Mass., & London, 1970). Нет ничего странного в том, что Цезарю пришлось прочесть письмо про себя. Во-первых, он не хотел, чтобы окружающие слышали любовное письмо; во-вторых, он, возможно, пытался сбить с толку своего врага, Катона, и заставить его подозревать какой-то заговор — собственно, если верить Плутарху, этого он и добился. Цезаря заставили показать письмо, и Катона высмеяли.

Saint Cyril of Jerusalem, The Works of Saint Cyril of Jerusalem, Vol. I, trans. L. P. McCauley & A. A. Stephenson (Washington, 1968).

Миланская Bibliotheca Ambrosiana (названная в честь упоминавшегося выше Амвросия Медиоланского), основана в 1607–1609 гг. кардиналом Федерико Борромеи, племянником святого Карла Борромеи. Вместе с манускриптами и инкунабулами в 1618 году получила от кардинала первые 250 полотен: оригиналы и некоторое количество копий, в числе последних чрезвычайно ценный экземпляр — копия «Тайной вечери» Леонардо. В настоящее время содержит около 30 тысяч старинных манускриптов, ее знаменитая пинакотека — музей живописи и скульптуры — содержит работы Леонардо, Рафаэля, Караваджо. (Примеч. ред.)

Seneca, Epistulae Morales, ed. R. M. Gummere (Cambridge, Mass., & London, 1968), Letter 56.

Мы не знаем ни одной детской игры времен Античности, в которой фигурировал бы припев «tolle lege». Пьер Курсель полагает, что эта формула использовалась при попытках прорицания будущего, и цитирует «Житие святого Порфирия», написанное его учеником диаконом Марком, где ее произносит персонаж сна, предлагая спросить совета в Библии. (Пьер Курсель, «L’Enfant, et les’sortes bibliques», в Vigiliae Christianae, Vol. 7. Nîmes, 1953).

Блаженный Августин. Исповедь. VIII. 28.

Блаженный Августин. О Троице. XV. 10: 19, in Basic Writings of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates (London, 1948).

Марциал. I. 38. Перевод Ф. Петровского. (Примеч. перев.)

Cf. Henri Jean Martin, «Pour une histoire de la lecture», Revue francaise d’histoire du livre 46, Paris, 1977. По Мартену, в шумерском (не в арамейском) и в иврите отсутствовало слово, означающее «читать».

Use Lichtenstadter, Introduction to Classical Arabic Literature (New York, 1974).

Цит. no: Gerald L. Bruns, Hermeneutics Ancient and Modern (New Haven & London, 1992).

Julian Jaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind (Princeton, 1976).

Марк Туллий Цицерон. Тускуланские беседы. V–XL. Перевод М. Л. Гаспарова. (Примеч. перев.)

Albertine Gaur, A History of Writing (London, 1984).

William Shepard Walsh, A Handy-Book of Literary Curiosities (Philadelphia, 1892).

Цит. по: М. В. Parkes, Pause and Effect: An Introduction to the History of Punctuation in the West (Berkeley & Los Angeles, 1993).

Suetonius, Lives of the Caesars, ed. J.C.Rolfe (Cambridge, Mass., & London, 1970)

T. Birt. Aus dem Leben der Antike (Leipzig, 1922)

Gaur, A History of Writing.

Pierre Riche, Les Ecoles et l’enseignement dans l’Occident chrétien de la fin du V siecle au milieu du XI siecle (Paris, 1979).

100

Parkes, Pause and Effect.

101

Saint Isaac of Syria, «Directions of Spiritual Training», in Early Fathers from the Philokalia, ed. & trans. E. Kadloubovsky & G. E. H. Palmer (London & Boston, 1954).

102

Isidoro de Sevilla, Libri sententiae, III, 13: 9, quoted in Etimologías, ed. Manuel C. Diaz y Diaz (Madrid, 1982–1883).

103

Isidoro de Sevilla, Etimologías, I, 3:1.

104

David Diringer, The Hand-Produced Book (London, 1953).

105

Parkes, Pause and Effect.

106

Carlo M. Cipolla, Literacy and Development in the West (London, 1969).

107

Цитируется в книге Wilhelm Wattenbach, Das Schriftwesen im Mittelalter (Leipzig, 1896).

108

Alan G. Thomas, Great Books and Book Collectors (London, 1975).

109

Блаженный Августин. Исповедь. VI. 3.

110

Блаженный Августин. Исповедь. VI. 3.

111

Jeu de mots — игра слов, каламбур (франц.). (Примеч. ред.)

112

David Christie-Murray, A History of Heresy (Oxford & New York, 1976).

113

Robert I. Moore, The Birth of Popular Heresy (London, 1975).

114

Heiko A. Oberman, Luther: Mensch zwischen Gott und Teufel (Berlin, 1982).

115

E. G. Leonard, Histoire generale du protestantisme, Vol. I (Paris, 1961– 1964).

116

Van Wyck Brooks, The Flowering of New England, 1815–1865 (New York, 1936).»

117

Ralph Waldo Emerson, Society and Solitude (Cambridge, Mass., 1870).

118

«Моя тайна» (или «О презрении к миру») (1342–1343) — три диалога между св. Августином и Петраркой перед судом Истины. (Примеч. ред.)

119

Национальный колледж Буэнос-Айреса (исп.). (Примеч. ред.)

120

Saint Augustine, «Of the Origin and Nature of the Soul», IV, 7: 9, in Basic Writings of Saint Augustine, ed. Whitney J. Oates (London, 1948).

121

De oratore, Vol. I, ed. E. W. Sutton & H. Rackham (Cambridge, Mass., & London, 1957), II, 86: 354.

122

Louis Racine, Mémoires contenant quelques particularity sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, in Jean Racine, Oeuvres completes, Vol. I, ed. Raymond Picard (Paris,1950).

123

Платон. Федр. Перевод A. H. Егунова. (Примеч. перев.)

124

Экзегеза (греч. истолкование) — истолкование древних текстов (напр., античных); толкование канонических религиозных текстов. (Примеч. ре д.)

125

Фурниваль Р. де. Бестиарий любви. Перевод М. Собуцкого. (Примеч. перев.)

126

Там же.

127

Eric G. Turner, «I Libri nell’Atenedel V e IV secolo A. C», in Guglielmo Cavallo, Libri, editori e pubblico nel mondo antico (Rome & Bari, 1992).

128

Иоан. 8: 8.

129

Mary J. Carruthers, The Book of Memory (Cambridge, 1990).

130

Ibid.

131

Aline Rousselle, Porneia (Paris, 1983).

132

Frances A. Yates, The Art of Memory (London, 1966).

133

Петрарка Ф. Моя тайна, или Книга бесед о презрении к миру. Перевод М. Гершензона. (Примеч. перев.)

134

Victoria Kahn, «The Figure of the Reader in Petrarch’s Secretum», в кн.: Petrarch: Modem Critical Views, ed. Harold Bloom (New York & Philadelphia, 1989).

135

Petrarch, Familiares, 2.8.822, цит. там же.

136

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques (Paris, 1955).

137

A. Dorian, «Casier descriptif et historique des rues & maisons de Selestat» (1926), in Annuaire de la Société des Amis de la Bibliothèque de Selestat (Selestat, 1951).

138

Цит. по: Paul Adam, Histoire de Tenseignement secondaire d Selestat (Selestat, 1969).

139

Herbert Grundmann, Vom Ursprung der Universität im Mittelalter (Frankfurt-am-Main, 1957).

140

Ibid.

141

Edouard Fick, Introduction to La Vie de Thomas Platter écrite par lui- тете (Geneva, 1862).

142

Paul Adam, L’Humanisme a Selestat: L’Ecole, les humanistes, la bibliothèque (Selestat, 1962).

143

Thomas Platter, La Vie de Thomas Platter écrite par lui-même, trans. Edouard Fick (Geneva, 1862).

144

Israel Abrahams, Jewish Life in the Middle Ages (London, 1890).

145

Я благодарен профессору Рою Портеру за это замечание.

146

Mateo Palmieri, Delia vita civile (Bologna, 1944).

147

Leon Battista Alberti, I Libri della famiglia, ed. R. Romano & A. Tenenti (Turin, 1969).

148

Quintilian, The Institutio Oratorio of Quintilian, trans. H. E. Butler (Oxford, 1920—22), I i 12.

149

Цит. no: Pierre Riche & Daniele Alexandre-Bidon, L’Enfance au Moyen Age. Catalogue of exhibition at the Bibliothèque Nationale, Paris, Oct. 26, 1994 — Jan. 15, 1995 (Paris, 1995).

150

Ibid.

151

M. D. Chenu, La Théologie comme science au XIIe siecle, 3 ed. (Paris, 1969).

152

Dominique Sourdel & Janine Sourdel-Thomine, eds., Medieval Education in Islam and the West (Cambridge, Mass., 1977).

153

Alfonso el Sabio, Las Siete Partidas, ed. Ramon Menendez Pidal (Madrid, 1955), 2 31 IV.

154

Существует письмо приблизительно того времени, в котором студент просит мать купить для него несколько книг, сколько бы они ни стоили: «Также прошу, чтобы Поль купил Orationes Demosthenis Olynthiacae, отдал книгу в переплет и прислал мне» // Steven Ozment, Three Behaim Boys: Growing Up in Early Modem Germany (New Haven & London, 1990).

155

Adam, Histoire de Tenseignement secondaire à Sélestat.

156

Jakob Wimpfeling, Isidoneus, XXI, in J. Freudgen, Jakob Wimphelings pädagogische Schriften (Paderborn, 1892).

157

Isabel Suzeau, «Un Ecolier de la fin du XVe siècle: A propos d’un cahier inédit, de l’ecole latine de Sélestat sous Crato Hofman», in Annuaire de la Société des Amis de la Bibliothèque de Selestat (Selestat, 1991).

158

Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Age, rev. ed. (Paris, 1985).

159

Письмо от Л. Гвидетти к Б. Массари, датируемое 25 октября, 1465, в La critica del Landino, ed. R. Cardini (Florence, 1973).

160

Wimpfeling, Isidoneus, XXI.

161

Adam, L’Humanisme à Sélestat.

162

Ibid.

163

В конце концов позиция Дрингенберга победила: в начале XVI века в результате реакции на Реформацию учителя латинской школы удалили из программы труды всех языческих писателей, казавшихся им «подозрительными», т. е. не канонизированных властями (к канонизированным относился, например, Блаженный Августин), и перешли к системе католического образования.

164

Jakob Spiegel, «Scholia in Reuchlin Scaenica progymnasmata», in G. Knod, Jakob Spiegel aus Schlettstadt: Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Humanismus (Strasbourg, 1884).

165

Jakob Wimpfeling, «Diatriba» IV, in G. Knod, Aus der Bibliothek des Beatus Rhenanus: Ein Beitrag zur Geschichte des Humanismus (Sèlestat, 1889).

166

Jerome Gebwiler, quoted in Schlettstadter Chronik des Schulmeisters Hieronymus Gebwiler, ed. J. Geny (Selestat, 1890).

167

Nicolas Adam, «Vraie manière d’apprendre une langue quelconque», in Dictionnaire pedagogique (Paris, 1787).

168

Keller, Helen, The Story of My Life, 3rd ed. (London, 1903).

169

Цит. по: E. Р. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appearance in Print, suppl. to Biographical Society Transactions 16 (Oxford, 1943).

170

Католическая церковь не снимала запрета на труды Коперника до 1758 года.

171

Кафка Ф. О притчах. Перевод С. Апта. (Примеч. перев.)

172

И. В. Гете (цит. по: Umberto Eco, The Limits of Interpretation [Bloomington & Indianapolis, 1990]): «Символ превращает явление в идею и идею в образ, но так, что идея, запечатленная в образе, навсегда остается бесконечно действенной и недостижимой, и, даже будучи выражена на всех языках, она все же останется невыразимой. Аллегория превращает явление в понятие и понятие в образ, но так, что понятие, очерченное и полностью охваченное этим образом, выделяется им и выражается через него».

173

Paul de Man, Allegories of Reading: Figurai Language in Rousseau, Nietzsche. Rilke, and Proust (New Haven, 1979). (См. русск. изд.: Man П. de. Аллегории чтения: Фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пруста / Пер. с англ. С. Никитина. Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 1999. Примеч. ред.)

174

Псалтырь 113: 1, 2. (Примеч. ред.)

175

Данте. Письмо к Кангранде делла Скала. Перевод И. Н. Голенищева-Кутузова и E. М. Солоновича. (Примеч. ред.)

176

Дадаистское учение, дадаизм (франц. dada — «деревянная лошадка»; в переносном смысле — бессвязный детский лепет) — модернистское течение в литературе, изобразительном искусстве, кино и театре. Зародилось как реакция на последствия Первой мировой войны. Основные принципы: иррациональность, отрицание признанных канонов и стандартов в искусстве, цинизм, разочарованность и бессистемность. Считается предшественником сюрреализма. (Примеч. ред.)

177

Герметическая поэзия (ит. poesía ermetica) — модернистское направление в итальянской поэзии 1920–1930-х гг. (С. Квазимодо, Дж. Унгаретти); одна из основных особенностей современной модернистской поэзии. Выражает в нарочито усложненной форме трагическое мироощущение, гуманистическую скорбь, определяемые одиночеством человека в современном мире. (Примеч. ред.)

178

Ernst Pawel, The Nightmare of Reason: A Life of Franz Kafka (New York, 1984).

179

Кафка Ф. Письмо к отцу. Перевод Е. Кацевой. (Примеч. перев.)

180

Цит. по: Pawel, The Nightmare of Reason.

181

Gustav Janouch, Conversations with Kafka, trans. Goronwy Rees, 2nd ed., revised and enlarged (New York, 1971).

182

Сефарды — субэтническая группа евреев, пользующаяся языком ладино (сефардским), близким к испанскому. Потомки выходцев с Пиренейского п-ова, живут в странах Северной Африки, Малой Азии, Балканского п-ова, в Израиле. (Примеч. ред.)

183

Ашкенази — евреи — выходцы из Центральной и Восточной Европы. (Примеч. ред.)

184

Martin Buber, Tales of the Hasidim, 2 vols., trans. Olea Marx (New York, 1947).

185

Pawel, The Nightmare of Reason.

186

Janouch, Conversations with Kafka.

187

Walter Benjamin, Illuminations, trans. Harry Zohn (New York, 1968).

188

Ibid.

189

Janouch, Conversations with Kafka.

190

Eco, The Limits of Interpretation.

191

Pawel, The Nightmare of Reason.

192

Janouch, Conversations with Kafka.

193

Quoted in Gershom Sholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship, trans. Harry Zohn (New York, 1981).

194

Marthe Robert, La Tyrannic de Timprime (Paris, 1984).

195

Jorge Luis Borges, «Kafka y sus precursores», in Otras Inquisiciones (Buenos Aires, 1952).

196

Robert, La Tyrannie de Timprime.

197

Набоков В. «Превращение» Франца Кафки.

198

Pawel, The Nightmare of Reason.

199

Итало Кальвино (1923–1985) — итальянский писатель, эссеист, выдающийся прозаик своего поколения, один из крупнейших писателей в жанре фантастики. (Примеч. ред.)

200

Luigi Serafini, Codex Seraphinianus, intr. by Italo Calvino (Milan, 1981).

201

Кри — один из алгонкинских языков североамериканских индейцев; ареал его распространения почти 3000 км, на нем говорят около 70 тыс. человек. (Примеч. ред.)

202

John Atwatter, The Penguin Book of Saints (London, 1965).

203

K. Heussi, «Untersuchungen zu Nilus dem Asketem», in Texte und Untersuchungen, Vol. XLII, Fase. 2 (Leipzig, 1917).

204

Louis-Sebastien Le Nain de Tillemont, Mémoires pour serrir a l’histoire ecclesiastique des six premiers siècles. Vol. XIV (Paris, 1693–1712).

205

Петра — столица Едома, или Идумеи, позже столица Набатейского царства, главный город сыновей Исава. Город расположен на территории современной Иордании, на высоте более 900 м над уровнем моря и 660 м над окружающей местностью — долиной Аравы. (Примеч. ред.)

206

Dictionnaire de théologie catholique (Paris, 1903–50).

207

Saint Nilus, Epistula LXI: «Ad Olympidoro Eparcho», in Patrología Graeca, LXXIX 1857–66.

208

Цит. no: F. Piper, Über den christlichen Bilderkreis (Berlin, 1852).

209

Цит. по: Claude Dagens, Saint Grégoire le Grand: Culture et experience chrétienne (Paris, 1977).

210

Synod of Arras, Chapter 14, in Sacrorum Nova et Amplissima Collectio, ed. J. D. Mansi (Paris & Leipzig, 1901–27), quoted in Umberto Eco, Il problema estetico di Tommaso d’Aquino (Milan, 1970).

211

Исх. 20.

212

1 Царств 6–7.

213

Andre Grabar, Christian Iconography: A Study of Its Origins (Princeton, 1968).

214

Мтф. 1: 22.

215

Лук. 24: 44.

216

A Cyclopedic Bible Concordance (Oxford, 1952).

217

Иоанн 3: 8

218

Saint Augustine, «In Exodum» 73, in Quaestiones in Heptateuchum, II, Patrologia latino, XXXIV, Chapter 625, 1844–55.

219

Eusebius of Caesare, Demostratio evangelium, IV, 15, Patrologia Graeca, XXII, Chapter 296, 1857–66.

220

Ср.: «И все пили одно и то же духовное питие: ибо пили из духовного последующего камня; камень же был Христос» // 1 Кор. 1–4.

221

Grabar, Christian Iconography.

222

Имеется в виду VII (II Никейский) Вселенский собор, состоявшийся в 787 году, осудивший иконоборчество и разделивший поклонение Богу и почитание икон. (Примеч. ред.)

223

Цит. по: Piper, Über den christlichen Bilderkreis.

224

Allan Stevenson, The Problem of the Missale Speciale (London, 1967).

225

Cf. Maurus Berve, Die Armenbibel (Beuron, 1989). The Biblia Pauperum is catalogued as Ms. 148 at the Heidelberg University Library.

226

Gerhard Schmidt, Die Armenbibeln des XIVJahrhunderts (Frankfurt-am-Main, 1959).

227

Karl Gotthelf Lessing, G. E. Lessings Leben (Frankfurt-am-Main, 1793– 1795).

228

G. E. Lessing, «Ehemalige Fenstergemalde im Kloster Hirschau», in lux Geschichte und Literatur aus der Herzoglichen Bibliothek zu Wolfenbüttel (Braunschweig, 1773).

229

Хиршау город в Баварии. (Примеч. ред.)

230

G. Heider, «Beitrage zur christlichen Typologie», in Jahrbuch der К. К. Central-Comission zur Erforschung der Baudenkmale, Vol. V (Vienna, 1861).

231

Marshall McLuhan, Understanding Media: The Extensions of Man (New York, 1964).

232

Вийон Ф. Большое завещание. Перевод Ю. Б. Корнеева. (Примеч. перев.)

233

Berve, Die Armenbibel.

234

Schmidt, Die Armenbibeln des XIV Jahrhunderts; also Elizabeth L. Einsenstein, The Printing Revolution in Early Modem Europe (Cambridge, 1983).