Глава VIII. В подобных случаях родителям, попавшим под огонь критики, может послужить утешением проверенное временем сравнение детства с тяжелой болезнью – тем состоянием

В подобных случаях родителям, попавшим под огонь критики, может послужить утешением проверенное временем сравнение детства с тяжелой болезнью – тем состоянием физической и психической недееспособности, расстройства эмоциональной сферы, органов чувств и интеллектуальных возможностей, в котором процесс роста схож с медленным, трудным выздоровлением.

Официальное руководство по детскому воспитанию (Управление по изданию официальных документов, Великобритания)

Сообщение о Руководстве по детскому воспитанию, якобы секретно изданном в недрах администрации премьер‑министра, проникло в печать в виде одной колонки на второй странице единственной газеты, не занимавшей активных проправительственных позиций. Статья была умело построена на умолчаниях и ссылалась не более чем на слухи и неназванные источники информации, так что премьер‑министру ничего не стоило в очередном Парламентском часе два дня спустя походя отмести саму возможность существования такой книги. Тогда материалы, посвященные этому вопросу, переместились на нижние строки первой страницы и украсились рядом вызывающих цитат, но все еще не называли впрямую владельца скандальной рукописи. Но к концу недели лидер парламентской оппозиции получил по почте фотокопию полного текста, и в понедельник все та же газета вышла с кричащим заголовком, который предвещал бурю, а ниже представители оппозиции щедро обвиняли правительство в «грубом и чудовищном цинизме», «отвратительной и бессмысленной закулисной возне» и «грязном предательстве родителей, парламента и принципов демократии». К среде и другие газеты взялись за раскручивание этой истории. Заднескамеечники с правительственной стороны, писала пресса, были «встревожены» и «рассержены». Нижняя палата срочно потребовала провести внеочередные дебаты, и дебаты были обещаны, но состоялись лишь через неделю.

Еще с тех времен, когда Чарльз Дарк находился на службе, Стивену нравилось думать, что ему известна закулисная сторона подобных кампаний, и действительно, пока все шло хорошо. Ослабленная оппозиция напряглась для усилий, других громких событий, способных отвлечь внимание общественности, в это время не происходило, и даже после всех прошедших лет от высшей власти ожидали игры по общим правилам.

Недельная отсрочка была важна. В ту же среду, с целью продемонстрировать открытый характер правительства и сделать дискуссию содержательной, премьер‑министром было издано распоряжение напечатать две тысячи экземпляров скандальной книги и разослать ее газетчикам и прочим заинтересованным сторонам. Правительственное издательство трудилось всю ночь, и уже на рассвете за дело взялась официальная служба доставки. Журналисты читали весь день напролет, а вечером сели писать, чтобы успеть сдать материалы в набор. На следующее утро обзоры в прессе носили как минимум благожелательный характер, а кое‑где даже восторженный. Один бульварный листок вышел под заголовком: «Сядь, заткнись и слушай!» Другой вещал так: «Дети, строиться в шеренгу!» В солидной прессе книгу называли «мастерски написанной и авторитетной». Она ознаменовала собой «конец эпохи метаний и моральной развращенности в области детского воспитания», а газета, первой поднявшая весь этот шум, добавляла: «Искренне преследуя единственную цель – установить истину, это сочинение воплотило в себе дух нашего времени». Какие бы обстоятельства ни сопровождали ее выход в свет, «данная книга» являлась поучительной и должна была стать достоянием самой широкой общественности. Горстка неизвестных чиновников, говорилось дальше, работая без отдыха и сна, в кратчайшие сроки достигла такого успеха, о котором государственной Комиссии по охране детства оставалось только мечтать. Вследствие ли продуманного плана или просто по наитию, но правительству удалось сделать шаг, который по достоинству будет оценен всеми родителями.

После того как саму книгу оставили в покое, на повестке дня осталось единственное невыясненное обстоятельство. Прозвучала ли из уст премьер‑министра ложь во время Парламентского часа? Прямая постановка вопроса была немедленно смазана неизвестно откуда взявшимися слухами о том, что текст книги появился на свет вовсе не на Даунинг‑стрит, а в одном из управлений министерства внутренних дел. А за два дня до начала внеочередных дебатов ни о книге, ни о лжи премьер‑министра никто уже не вспоминал. Теперь речь шла о том, как все это следует преподнести: удастся ли премьер‑министру воспользоваться моментом и устроить политическое шоу в Палате общин, которое внесет энтузиазм в ряды заколебавшихся было заднескамеечников и восстановит их доверие к партийному руководству? И хотя от премьер‑министра еще ожидали искренних объяснений, убедительный тон и прочувствованные фразы были более необходимы.

Сгорбившись возле радиоприемника с банкой пива в руке, Стивен следил за тем, как дебаты шли к своему благополучному завершению под несмолкаемый гул приветственных выкриков и глухих стонов. Знакомый голос, балансировавший на грани между тенором и альтом, не запнулся ни на мгновение, убедительно обращаясь к слушателям. На Даунинг‑стрит ничего не знали о существовании этой книги вплоть до начала предыдущей недели. По мнению премьер‑министра, авторы книги не заслуживают осуждения, несмотря на существование официальной Комиссии по охране детства. Это был документ для внутреннего пользования, призванный привлечь внимание ряда специализированных отделов к определенным вопросам. Кажется, изначально существовало всего три экземпляра, и они не были предназначены для широкого обращения. Строго говоря, министр внутренних дел допустил ошибку, не сообщив о них в секретариат кабинета министров, и это достойно сожаления, но никаких серьезных нарушений допущено не было. Только наивный ребенок может полагать, будто правительство намеревалось обнародовать эту книгу вместо официального отчета Комиссии. Кто бы от этого выиграл? Поистине будет очень жаль, если вынужденная публикация данной книги сделает отчет Комиссии ненужным, но вся вина за это лежит на том недобросовестном чиновнике, который сделал ее текст достоянием широкой прессы. Этим предстоит заняться следствию, и виновный понесет наказание. Никакого официального расследования не будет, потому что дело того не стоит. Имена авторов книги не будут преданы огласке, равно как сами они не предстанут для ответа ни перед одним заинтересованным общественным комитетом.

Кроме того, огласка, которую получило это дело, продемонстрировала глубокую степень озабоченности родителей и работников образования снизившимися нормами поведения и отсутствием гражданской ответственности во многих слоях общества, в особенности среди молодежи. Недостатки в воспитании подрастающего поколения сыграли в этом процессе немалую роль, и нет никаких сомнений, что родители напрасно пошли на поводу у недалеких, хотя зачастую и модных теорий детского развития. Пора было вернуться к здравому смыслу, и правительство, уступив настоятельной необходимости, подало пример. Именно к этому были направлены его усилия, и оно будет продолжать свое дело, несмотря на все жалостливые слюни и недобросовестные слухи, распускаемые его политическими недоброжелателями.

После того как дрожащий голос лидера оппозиции потонул в гуле протестующих выкриков и громкого топанья, Стивен выключил радио. Министру внутренних дел, который никогда не пользовался доверием премьер‑министра, придется подать в отставку. Официальная Комиссия по охране детства получила завуалированный, смертный приговор. Все было проделано безукоризненно четко, впечатляюще. Стивен сидел, уставившись на алюминиевую решетку динамика, и поражался собственной наивности. Это был один из тех моментов, когда ему казалось, что он еще не совсем вырос, что он еще многого не знает о реальном положении вещей; запутанные ходы вели между правдой и ложью; искусные политические игроки, которым удалось пережить своих противников, в общественной жизни руководствовались чистыми инстинктами, сохраняя при этом весьма степенный вид. Лишь изредка, вследствие допущенной тактической ошибки, им приходилось произносить значительную ложь или говорить важную правду. А так в большинстве случаев можно было бестрепетно скользить между этими двумя крайностями. Разве не подобным образом обстоят дела и во внутренней жизни каждого человека?

Стивен приготовил себе завтрак, по времени больше напоминавший обед, и перенес его на письменный стол. В сером воздухе за окном, на фоне двух ближайших домов‑башен, сильный ветер бросал во все стороны редкие снежные хлопья. Начинались обещанные мартовские снегопады. Выходит, он сунулся в игру, в которой ничего не понимал. Мало было послать книгу газетчикам и, заварив кашу, успокоиться. Политика – это театр, она требовала постоянного и активного режиссирования, которое, Стивен знал, было ему не по силам. Он надеялся, что Морли не станет ему звонить. Но пока в голове у Стивена разворачивался воображаемый диалог, который мог бы произойти между ними, телефон, стоявший рядом с его локтем, зазвонил, заставив его вздрогнуть. Это была Тельма.

После того как Стивен побывал у них прошлым летом, их общение стало нерегулярным. Тельма писала ему открытки, полные шутливых упреков. Она подсмеивалась или делала вид, что подсмеивается, над тем, как Стивена встревожило поведение Чарльза. Тельма называла это признаком приближающейся старости. Когда‑то ты и сам был экспериментатором, писала она. Твои дадаистские выходки веселили нас за столом. Теперь дадаист сидит в домашних тапочках у камина. Тельма притворялась, будто всерьез верит, что Стивен несет личную ответственность за то, что случилось с Чарльзом, будто во всем виноват его первый роман. Дорогой геронтофил, пожалуйста, напиши для Чарльза роман, расхваливающий достоинства и прелести пожилого возраста. Или обрежь штанины у самой длинной пары своих брюк и приезжай к нам в гости. Ей так понравилась история о том, как он лазил к Чарльзу на дерево. Сейчас Чарльз пытается затащить туда холодильник. Приезжай, помоги ему. За всеми этими шутками, которые порой казались чересчур натянутыми, сквозило обвинение в том, что Стивен их совсем забросил. Что бы там ни случилось с Чарльзом – пустился ли он отважно исследовать собственное прошлое или просто сошел с ума самым милым и безобидным образом, – но он, Стивен, должен был остаться рядом, должен был подставить плечо своему бывшему покровителю. А он оказался для этого слишком брезглив.

Пока Стивен сам пребывал в унынии, его чувства на этот счет были вполне определенными. Когда‑то Чарльз и Тельма казались ему подлинным воплощением энергичной зрелости. Их дом дышал солидностью и энтузиазмом. Здесь, на фоне дорогой обстановки и упорядоченной тишины, люди говорили с азартом, здесь физики и политики подробно излагали экстравагантные и бредовые теории, много пили и много смеялись, а потом расходились по домам, чтобы с утра вернуться к сложным и ответственным делам. В прежние времена Стивен иногда думал, что именно так должен выглядеть дом, в котором ему хотелось бы вырасти. Пусть это не удалось, но именно здесь, в уютной комнате для гостей, со вкусом обставленной руками Тельмы, он перенес нервный срыв, здесь он сидел у ее ног и слушал или притворялся, что слушает, лекции по физике, здесь он брал у Чарльза уроки светского обхождения.

Но после того как они перевернули свою жизнь вверх дном и уехали в Саффолк и после того как Стивен увидел, насколько далеко зашло состояние Чарльза, он почувствовал, что предали именно его. Именно он остался брошенным. И Стивен успокаивал себя разумными доводами: притворное детство, в которое впал Чарльз, и то, как Тельма поощряет его, есть, в сущности, их личное, семейное дело. Стивен был нужен им, как некоторым парам нужен сторонний наблюдатель, чтобы острее чувствовать удовольствие от интимной близости или выжимать из своих скандалов больше шума и театральных эффектов. Его просто использовали. Ни Чарльз, ни Тельма не желали ничего ему объяснять и таким образом не давали ему решить, как следует себя вести. Кроме того, когда Чарльз вернется к прежней жизни, а это рано или поздно непременно произойдет, он будет чувствовать себя менее неловко, если сейчас Стивен станет держаться от него в стороне. Тогда их дружба возобновится.

Теперь, когда Стивен снова стал работать, взялся учить арабский язык и играть в теннис, он был уже не так уверен. Он все еще вздрагивал при мысли о том, чтобы вновь увидеть Чарльза в коротких штанишках и услышать его наигранную подростковую речь, но теперь Стивен чувствовал, как в нем растет любопытство и чувство долга. Прежде, когда он сам висел над пропастью, ощупью перебираясь от одного дня к другому, он должен был защищаться от чужого безумия. Но теперь, думал Стивен, он мог пойти на риск, мог проявить больше душевной щедрости. И все же он по‑прежнему ничего не предпринимал. Стивен был слишком привязан к своему ежедневному расписанию, не желая нарушать его даже на день или два. Он ждал развития событий, ждал, что случится что‑нибудь, – и вот раздался звонок от Тельмы.

Голос Тельмы был напряжен, дыхание – прерывисто. Телефон преувеличенно четко доносил шорох, возникавший от движения пересохшего языка по нёбу.

– Стивен? Ты можешь приехать? Сегодня, немедленно?

– Что случилось?

– Я не могу тебе сейчас сказать. Постарайся приехать как можно скорее. Пожалуйста.

Стивен сжал в кулаке пустую банку из‑под пива. Она испустила скрежещущий звук, и Тельма тут же воскликнула:

– Боже! Что там у тебя? Стивен, ты где?

– Хорошо, – сказал он. – Я отправляюсь на станцию и сяду в первый же поезд. Но я не знаю, когда он будет.

Тельма, кажется, говорила куда‑то в сторону. – Я не смогу тебя встретить. Тебе придется взять такси.

Она повесилатрубку.

Стивен унес остатки завтрака на кухню, вымыл посуду и обошел квартиру, запирая задвижки на окнах. Выглянув на улицу, он заметил, что снег повалил гуще и снежинки стали белее на фоне темнеющего воздуха. Стивен прошел в спальню и уложил вещи с расчетом на неделю. Затем он вернулся в кабинет и написал записку мистеру Кромарти, которую собирался занести по дороге, и письмо своему тренеру по теннису, которое намеревался отправить с вокзала.

Стивен уже надел пальто и возился с кнопками автоответчика, когда телефон снова зазвонил.

В трубке раздался женский голос, выговаривавший слова четко, по‑военному.

– Управление перевозками на проводе. Мистер Льюис?

– Да?

– Вы один в квартире? Хорошо. Никуда не уходите в течение десяти минут. И держите телефон не занятым. У вас будет посетитель.

Прежде чем Стивен успел потребовать объяснений, в трубке раздался щелчок и голос отключился. Стивен подошел к окну и посмотрел вниз, на широкую улицу, как обычно в час пик разбухшую от потоков транспорта. Снег, видимый лишь там, где он попадал в клинья желтого и красного света, таял, едва коснувшись инородной среды асфальта и нагретого металла. Стивен чувствовал искушение немедленно выехать на вокзал, но любопытство заставило его задержаться в прихожей. Прошло больше, чем десять минут. Его собранная сумка стояла у входа, и Стивен уже решительно направился к ней, когда заметил тень, упавшую на замерзшее стекло двери за секунду до того, как раздался звонок.

Четверо мужчин в коридоре вполне могли сойти за свидетелей Иеговы. С короткими, извиняющимися улыбками на лицах они отодвинули Стивена в глубь квартиры, фиксируя взглядом детали – свет вечернего неба в прихожей, электросчетчик, настенную вешалку, плинтуса, двери. Не обратив внимания на его возглас: «Эй, послушайте!» – они исчезли в глубине квартиры. Стивен собрался было последовать за ними, когда новые шаги на лестнице привлекли его внимание. Он вышел на площадку и заглянул в пролет.

Молодой человек в очках и с целой связкой телефонов в руках взбегал наверх, а за ним поспевали две женщины, одна с пишущей машинкой, вторая с переносным коммутатором. Снизу поднимались еще люди. Стивен услышал, как кто‑то сильно упал на выщербленной ступеньке и пробормотал самое сдержанное из ругательств. Первые трое спешно проскользнули мимо Стивена, не подав вида, что заметили его присутствие, и, озабоченные своим делом, сразу исчезли в квартире. Стивен остался ждать остальных, но тут наступила тишина. Он перегнулся через перила и увидел носки полированных туфель в шести метрах под собой. Они ждали.

Небольшая столовая рядом с кухней превратилась в офис. Один красный, один черный и два белых телефона уже были подсоединены к коммутатору, на котором пульсировали маленькие, с булавочную головку, огоньки. Мужчина в очках говорил по красному телефону, называя какой‑то длинный код. Одна женщина уже печатала на машинке, не глядя на клавиатуру, всеми десятью пальцами сразу – навык, которым Стивен всегда восхищался. Один из четырех охранников вернулся в квартиру через пожарный выход. Обстановка становилась все более домашней. Секретарша раскладывала на столе лотки для входящих и исходящих документов, толстую пачку писчей бумаги и плоскую коробочку с цветными скрепками, кнопками, канцелярскими резинками и точилкой для карандашей в виде помидора. Кто‑то принес в столовую еще один стул и попросил Стивена отойти с дороги. Как только Стивен догадался, что происходит, он напустил на себя иронический вид человека, которого это нисколько не касается. Скрестив руки на груди, он стоял в дверях, наблюдая за всеми этими приготовлениями, когда услышал за спиной какое‑то движение и голос:

– Мы выехали слишком рано по настоянию премьер‑министра, до следующей встречи еще масса времени, это просто неслыханно. Они все вернут на место, я обещаю.

Лысый джентльмен с очками в форме полумесяца взял Стивена под локоть и черепашьим шагом повел его через прихожую. Из гостиной доносилось шипение помех коротковолнового передатчика.

– Мы подумали, что вам будет удобнее в кабинете. – Они остановились перед входом, и джентльмен вынул из внутреннего кармана пиджака отпечатанную на листке форму и чернильную ручку и протянул и то и другое Стивену. – Официальный акт о неразглашении. Подписать надо там, где стоят карандашные крестики, если вы не возражаете.

– А если я не подпишу?

– Тогда мы просто уйдем и оставим вас в покое.

Стивен расписался и вернул обратно листок и ручку. Джентльмен тихо постучал в дверь кабинета и, когда голос изнутри ответил, пригласил Стивена внутрь и тут же осторожно прикрыл дверь у него за спиной.

Премьер‑министра уже устроили в кресле у камина, и Стивен, получив приветственный кивок, как был, в пальто, взял стул и сел. На книжной полке, всего в полуметре от кресла, в тени, отбрасываемой абажуром, стояла книга, которую принес Морли. Стивен старался не смотреть на нее. Разговор начался.

– Надеюсь, вы простите наше вторжение. Как видите, я не путешествую налегке. – На мгновение их глаза встретились, затем оба отвели взгляд. Стивен ничего не ответил, и следующая фраза прозвучала холодно, без вопросительной интонации. " – Мы не вовремя?

– Я как раз собирался на вокзал.

Нелюбовь премьер‑министра к поездам была широко известна, и следующие слова были сказаны почти с облегчением:

– А, хорошо. Управление перевозками вас подбросит, непременно.

Прошло достаточно времени, и обмен любезностями можно было считать законченным. Они по очереди прочистили горло. Стивен наклонился вперед на своем стуле и уставился в огонь, приготовившись слушать и поглубже запахнув пальто, словно для защиты.

Голос премьер‑министра звучал безлично, пересказывая заготовленные слова:

– Мистер Льюис, Стивен, если позволите, мне бы хотелось обсудить с вами дело чрезвычайной деликатности, личное дело. Я мало знаю о вас, но мне известны два обстоятельства, которые позволяют мне надеяться, что мы обладаем схожим образом мышления, что у нас с вами общие взгляды на мир.

Стивен не стал возражать. Он хотел услышать больше.

– Вы работали в одном из подкомитетов и, насколько я знаю, не отказались принимать участие в составлении заключительного отчета. И вы близкий друг Чарльза Дарка. Я здесь, чтобы – невзирая на определенный риск попасть в неловкое положение и предстать перед вами в нелепом виде – поговорить о Чарльзе. Мне приходится довериться вам. Я, в некотором роде, у вас в руках. Однако вам стоит знать, что в случае, если вы решите рассказать о нашей беседе или о самом факте моего присутствия в вашем доме, вам будет очень трудно это доказать. Для этого будут приняты специальные меры.

– Вот это доверие, – заметил Стивен, но его слова остались незамеченными.

– Мне пришлось долго и тщательно думать, чтобы принять взвешенное решение. Я здесь не потому, что мною движут эмоции. Мне казалось правильным, чтобы мы встретились естественным образом, в формальной обстановке, где было бы легче намекнуть вам о том, что меня занимает. Очень жаль, что вы не сумели прийти на ланч.

На кухне зазвонил телефон. Стивен по привычке привстал, но затем снова погрузился в свое пальто.

– Прежде чем я продолжу, мне, видимо, следует объяснить вам, на тот случай если вы никогда об этом не задумывались, уникальность моего положения. Я хочу поговорить с Чарльзом, устроить личную встречу. Расхожее мнение справедливо. Власть означает изоляцию. С момента моего пробуждения и до поздней ночи меня окружают чиновники, советники и коллеги. Способность к эмоциональному сопереживанию и выражению чувств неуместна в моей профессии, поэтому я ни с кем не могу поговорить по душам. В прошлом это не доставляло мне неудобств. Лишь теперь, когда мне есть что выразить, оказалось, что условности опутывают меня, лишают самых простых возможностей. Любой другой человек может изложить свои мысли в письме и доверить его почте. По понятным причинам для меня это исключено. Телефоны везде, где я нахожусь, столь тщательно прослушиваются, экранируются, фильтруются, отслеживаются, что о личном разговоре нечего и думать. Разумеется, я могу связаться с Чарльзом по официальным каналам, но он просто не отвечает на мои запросы. Думаю, сначала они попадают в руки его жены. В конце концов меня охватило отчаяние.

– Ваша сегодняшняя речь в Палате общин от этого не пострадала, – сказал Стивен.

Голос премьер‑министра зазвучал приглушенно:

– Чарльз был представлен мне за ланчем, который давался для новых членов парламента одним октябрьским днем много лет назад. Его энергия и остроумие – казалось, он решил во что бы то ни стало меня рассмешить, – его обаяние и его энтузиазм, с которым он поддерживал все партийные лозунги, выглядели просто неправдоподобно. Мне показалось, он меня дразнит, пародирует что‑то не очень мне понятное, у меня сложилось впечатление, что он умен, хотя и не заслуживает полного доверия. Однако после нескольких встреч впечатление это рассеялось и возникла привязанность. Он был такой молодой, жизнерадостный, забавный и вдобавок обладал полезным опытом в целом ряде областей. Встречи с ним – конечно, мы никогда не виделись наедине – всегда давали мне необходимую встряску. Нужно было устроить его будущее. Что‑нибудь по связям с общественностью могло подойти. Мне казалось, что однажды он может стать весьма колоритным председателем партии. Благодаря моему участию в его карьере, моим советам, как приобрести известность, дела его стремительно пошли в гору. Ему лишь нужно было набраться опыта. Тогда его уже ничто не смогло бы остановить. Когда началась организация Комиссии по охране детства, Чарльз стал, с моей подачи, председателем одного из подкомитетов. Это дало нам возможность видеться чаще. У него было полно идей, эти встречи стали для меня праздником. Мне трудно было удержаться и не вызывать его несколько чаще, чем было необходимо. Может быть, вам это покажется чем‑то шокирующим, извращенным – такая привязанность к молодому человеку…

– О нет, – сказал Стивен, – вовсе нет. Но ведь он женат. А вы – оплот семейных ценностей.

– А, это… – был ответ. – У них нет детей, и что за семейную жизнь он вел с женой? Знаете, он был с ней очень несчастлив.

– Неужели?

– Даже когда Чарльз попал в Министерство внутренних дел, работа Комиссии была в полном разгаре и кабинет регулярно собирался на заседания с участием всех младших министров, мы все же виделись очень мало. Поэтому после долгих размышлений мне пришлось обратиться в МИ‑пять и попросить их, ну, в общем, последить за ним, ежедневно, круглосуточно. У меня не было, разумеется, никаких подозрений. Чарльз был столь же предан стране и правительству, как и я. Мне пришлось употребить все свое влияние, чтобы на него не было заведено дело. Видите ли, слежка за Чарльзом давала мне возможность все время быть рядом с ним. Вы понимаете, что это значит?

Стивен кивнул.

– Каждый день в семь часов вечера мне на стол ложился детальный распечатанный отчет обо всех его передвижениях и контактах за прошедшие сутки. Его можно было прочесть поздно вечером, в постели, после срочных донесений и телеграмм из МИДа, можно было вжиться в образ Чарльза, узнать его привычки, его любимые места, его друзей. Вы, например, много раз фигурировали в этих отчетах. У меня было такое чувство, будто я его ангел‑хранитель. После нескольких месяцев отчетов накопилось столько, что их можно было перечитывать, словно полюбившийся роман, – хоть это не значит, что я читаю такие вещи. Трудно было не заметить, как редко жена выходит из дому вместе с ним, как старательно она отстраняется от его политической карьеры, по крайней мере за пределами дома.

– У нее была своя работа, – сказал Стивен.

– Ну еще бы. В поведении Чарльза стали обнаруживаться другие тревожные явления. Он ездил по каким‑то невероятным частным адресам в Стритхеме, Шепердс‑Буше, Нортхолте. Исключительно забота о нем, не ревность, уверяю вас, заставила меня попросить людей из МИ‑пять провести более тщательное расследование. Можете представить мое потрясение, когда мне донесли, что Чарльз посещает проституток. Потом выяснилось, что все это были места, где удовлетворялись крайне изощренные вкусы клиентов.

– Какие вкусы?

– Речь идет о разного рода переодеваниях. Входить в подробности мне было неприятно. С меня было достаточно, что это служит очевидным свидетельством его глубокой неудовлетворенности браком. Так мог себя вести только очень одинокий человек. В конце концов, он даже не привязывался к какому‑то одному месту. Мне хотелось помочь ему, поговорить с ним, приободрить. Было достаточно непросто придумать предлог для нашей встречи, а тут еще вдруг пришло его письмо с просьбой об отставке. Представьте мое огорчение, мою ярость. Мне хотелось, чтобы за ним продолжали следить и в Саффолке, но руководство МИ‑пять и так жаловалось, что им приходится тратить людские ресурсы без всяких видимых результатов. Отправка людей в провинцию без достаточных оснований могла возбудить подозрения. Поэтому с тех пор я не имею никаких сведений о Чарльзе. У меня ничего не осталось, кроме старых отчетов да воспоминаний о тех минутах, когда мы с ним обсуждали детали проекта по созданию Комиссии. Стивен постарался придать своему тону нейтральное выражение.

– А почему бы вам не взять выходной и не съездить в Саффолк, чтобы навестить его?

– Я никуда не могу выехать без эскорта. Не считая телохранителей, меня всюду сопровождает пульт управления ядерным оружием, а это как минимум три инженера. И еще запасной водитель. И еще кто‑нибудь из Генерального штаба.

– Разоружайтесь, – подсказал Стивен, – послушайтесь зова сердца.

Но премьер‑министра не просто было сбить с толку непочтительным замечанием.

– Мне нужно знать, как он там, чем он занимается. Вы собирались позвонить мне, помните?

– Я провел у них всего один вечер и больше общался с его женой. Мне показалось, что ему там хорошо, он спокоен, собирается писать книгу.

– Чарльз говорил что‑нибудь о своей политической карьере? Он вообще упоминал обо мне?

– Боюсь, что нет.

– Не сомневаюсь, вам все это кажется смехотворным, ведь Чарльз так молод, что годится мне в сыновья.

– Да нет же, вовсе нет.

Телефон снова зазвонил. Стивен отметил быстрый взгляд, брошенный премьер‑министром на часы, стоявшие на столе.

– Все, что я прошу вас сделать, мистер Льюис, это передать Чарльзу простое послание. Я хочу, чтобы вы поговорили с ним лично, не по телефону. Если он хочет, чтобы его оставили в покое, я с уважением отнесусь к его желанию, но сначала мы должны будем встретиться в последний раз. Ему легче связаться со мной, чем мне с ним, и он знает, как это сделать. Сможете ли вы увидеться с ним в ближайшее время?

Стивен кивнул.

– Вы заслужите этим мою признательность.

Хотя никто из них не поднялся, стало ясно, что встреча подошла к концу. Оказаться наедине с главой правительства значило получить возможность произнести вслух внутренний монолог, который копился годами, посмотреть в глаза главному виновнику происходящего и спросить, например, о причинах инстинктивной солидарности с сильными по всем вопросам, о вынесении на первый план личных интересов, о распродаже государственных школ, о нищих и так далее, но по сравнению с тем, о чем они говорили минуту назад, все это показалось Стивену несущественным, не более чем надоевшими пунктами политических дебатов, по каждому из которых он, без сомнения, получит хорошо заученный ответ.

Стивен подумал о Тельме.

– Я непременно передам ваше послание.

Стивен и премьер‑министр обменялись рукопожатием, Стивен был удостоен улыбки, его обдало запахом туалетной воды, и аудиенция подошла к концу.

– Вы дали подписку о неразглашении?

– Да.

– Хорошо. Я знаю, что могу полностью на вас положиться.

Джентльмен с очками в форме полумесяца услышал скрип отодвигаемого кресла; дверь перед премьер‑министром распахнулась, Стивен проводил взглядом удаляющуюся спину. Потом, оставшись один, занялся последними приготовлениями к отъезду. Он разворошил уголь в камине и запер окно в кабинете. На каменном карнизе рос снежный сугроб. Стивен открыл ящик стола и вытащил шесть пятидесятифунтовых купюр, хранившихся между страницами чистого блокнота на всякий непредвиденный случай.

Шагнув в прихожую, Стивен успел заметить, как молодой человек с телефонами выходит из дверей. Остальные толпились следом за ним. Последним квартиру покидал охранник, который театральным жестом руки показал, что Стивен может проверить столовую. Все было на своих прежних местах, даже немытые чашки и старые журналы. На столе лежала сделанная поляроидом фотография, изображавшая комнату до вторжения. Стивен повернулся, чтобы поблагодарить охранника и его коллег за точность, но в квартире уже никого не было.

Он выключил свет, взял сумку и запер входную дверь на три разных замка. Этажом ниже дверь в квартиру мистера Кромарти была неосвещена. Стивену пришлось задержаться и перетряхнуть сумку в поисках записки. В тот самый момент, когда он подсовывал ее под дверь, наверху, в его квартире, зазвонил телефон. Стивен колебался, подсчитывая шансы. Можно успеть, если он окажется достаточно проворен и быстро справится с ключами. Но сегодня он и так уже потерял достаточно времени. Стивен снова взял сумку и побежал вниз, перепрыгивая через три ступеньки. Вылетев на тротуар, навстречу потоку транспорта, он непроизвольно вскинул руку, подзывая такси, которого еще даже не видел.

* * *

До отхода поезда оставалось меньше тридцати минут. Стивену не сиделось на месте; сырая теснота и спертый гул привокзального кафе вызывали у него тошноту и отвлекали от хаотичного бега мыслей. У стойки паба рядом с кафе сидели три сильно пьяных человека, и кто‑то кричал. Поэтому Стивен купил яблоко, отправил письмо и стал прогуливаться по платформе, печатая шаг по блестящей поверхности холодного бетона. Он подошел поближе к только что подъехавшему тепловозу. В кабине машинист щелкал переключателями, усмиряя бег своего чудовища. Стивен до сих пор мечтал, чтобы однажды его позвали наверх. Когда он был мальчишкой, он не смел даже приблизиться к машинисту поезда. Теперь это было еще более невозможно. Стивен ел яблоко, выдыхая облачка пара, стараясь избавиться от глупо‑выжидательного вида, и не решался отойти на тот случай, если на машиниста снизойдет желание пригласить его в кабину. Однако машинист сунул под мышку свернутую газету и стал спускаться вниз. Он прошел мимо Стивена, даже не взглянув на него.

В глубине платформы, у высоких дверей в зал продажи билетов, толпа нищих бродяг сгрудилась вокруг помятой кабинки автоматической фотографии. Их было больше ста человек, согнанных холодом с близлежащих улиц. На многих поверх обычных лохмотьев были надеты армейские шинели. У Стивена еще оставалось десять минут, и он медленно двинулся в их направлении. Эти нищие не занимались своим делом. Просить милостыню на вокзале было запрещено, и никто не решался подавать, когда их было столько вокруг. Тем не менее несколько не терявших надежду бродяг с краю толпы обращались к прохожим, почти не разжимая губ. Остальные хранили молчание. Только ожидание могло заставить их сидеть смирно, забившись в угол вокзала. Возможно, они ждали прибытия кухни с бесплатным супом или раздачи талонов на еду.

Сладковатый запашок заношенной одежды и метилового спирта был силен даже в морозном воздухе. Десятиметровая вентиляционная решетка превратилась в переполненное спальное место. Стивен прошелся вдоль нее. Если нищим удастся протянуть еще месяц или около того до наступления более теплой погоды, у них будут хорошие шансы продержаться до следующей осени, когда снова начнется процесс естественного отбора. Сегодня ночью тем немногим, у кого нет шинелей, придется туго. Стивен прошел до конца вдоль ряда лежащих тел и вдруг увидел знакомое лицо. Оно было обветренным, сухим и, казалось, не имело возраста. Лицо принадлежало фигурке, свернувшейся на железных прутьях, поджав колени, чтобы освободить место крупному старику по соседству. Бесцветные глаза были открыты и смотрели мимо Стивена. Кто‑то из старых знакомых, кого он знал еще в студенческие годы, начал соображать Стивен, или персонаж из его снов. Стивен всегда боялся, что рано или поздно наткнется на кого‑нибудь из своих прежних приятелей, кому пришлось обзавестись значком. Затем он вспомнил ее – девочку, которой он дал денег в прошлом году, десять месяцев назад. Из‑под куртки с капюшоном виднелось желтое платьице, теперь ставшее серым. Лицо ее, хотя Стивен узнал его безошибочно, изменилось. Насмешливое оживление покинуло ее черты. Кожа, изрытая оспинами и покрытая коркой, одутловато свисала с щек. Руки девочки были скрещены на груди.

Стивен решил отдать ей свое пальто. Оно было старым, а он собирался сесть в теплый поезд. Стивен снял пальто, поставил сумку на землю и, нагнувшись, попытался поймать взгляд девочки, которая слишком устала или потеряла интерес к происходящему, чтобы посмотреть на него. Стивен попытался вспомнить, как он увидел в этой девочке черты Кейт. Он положил руку на узкое плечо. Мужчина, лежавший рядом с ней, приподнялся на локте. У такого огромного тела голос оказался писклявый и угнетающе панибратский.

– Ой‑ой. Только подумать, да? Не обращает внимания!

Он засмеялся.

Стивен укрыл девочку своим пальто и тронул ее за руку. Рука была холодной, как окружающий воздух. Стивен коснулся ее лица, взгляд девочки не изменился, в ее глазах застыло абсолютное безразличие. Он поднял сумку и выпрямился. Забрать пальто обратно теперь было невозможно. Стивен не мог вспомнить, проверил ли он карманы. За его спиной раздался свисток, и вдоль поезда пробежала скрипучая дрожь. Часы на стене вокзала показывали, что у него осталось чуть больше минуты.

Мужчина внимательно наблюдал за ним и за пальто.

– Давай, – ворчливо сказал он, – а то не успеешь.

Стивен знал, что если заявит о случившемся в полицию, то из Лондона ему сегодня уже не уехать. На мгновение он смешался, затем отступил назад, повернулся и быстро пошел к поезду, а потом, когда увидел кондуктора, который, двигаясь вдоль состава, захлопывал дверцы вагонов, побежал. Он ни разу не оглянулся, пока не схватился рукой за обледеневшую ручку. В ста метрах от него, на мгновение скрывшись из виду за проехавшей почтовой тележкой, нищий стоял на коленях и, держа его пальто на весу, проверял карманы. Поезд дернулся. Стивен рванул ручку, забрался в вагон и привычно пустился на поиски самого пустого купе.

* * *

Всего четыре человека сошли с поезда на пустынной станции в Саффолке два часа спустя. Пока Стивен ходил по плохо освещенной платформе в поисках телефонной будки, его попутчики разобрали все такси на стоянке. Снег перестал идти и теперь лежал на земле десятисантиметровым слоем, рассеивая туманный свет луны, закутанной в облачную дымку. Станция находилась на самом краю городка, по сути, за городом, на дороге, освещенной чем‑то вроде одиноких комнатных лампочек, развешанных на высоких столбах. Стивен немного подождал, прислушиваясь к неожиданной тишине. Затем он поднял повыше воротник легкой куртки и направился в центр городка, где имелся отель. Сидя в пустом баре, он заказал по телефону такси и, купив себе выпить, остался ждать возле электрического камина.

Шофером такси оказалась дружелюбная, по‑матерински заботливая женщина, которая настояла на том, чтобы самой пристегнуть его ремнем безопасности. Она работала таксистом вместо своего мужа, у которого два года назад отобрали права. Теперь он вел домашнее хозяйство и, по словам его жены, находил в этом удовольствие. А она открыла для себя новую жизнь. Женщина рассказывала и вела машину с преувеличенной осторожностью, поэтому им понадобилось сорок пять минут, чтобы одолеть двадцать пять километров. Стивен нежился в струях теплого воздуха, обдувавших его ноги и лицо. Он поглубже вжался в нейлоновый мех сиденья, убаюканный нетребовательным разговором и качанием пушистого кубика, свисавшего с зеркала заднего вида.

Женщина‑шофер согласилась довести Стивена до изрытой колеями тропинки к дому Дарков. Была половина девятого, когда она высадила его на опушке леса. И опять Стивену пришлось подождать, привыкая к тишине. Он понаблюдал за тем, как задние огни удалявшейся машины прыгают на ухабах, и вошел в замерзший, вздрогнувший голыми ветвями лес. Тельма и Чарльз должны были слышать звук подъехавшей машины, и Стивен ждал, что вот‑вот загорится свет, раздадутся голоса. Он остановился, но ничего не происходило. Тогда он поднял сумку и направился к воротам, которые оказались не заперты. Снег перед ними был не потревожен, не было следов и на дорожке, бежавшей между параллельными рядами высоких, голых кустарников – сумрачного зеленого туннеля в летние месяцы.

Коттедж был погружен в темноту, лишь в одном окне на первом этаже светился желтый огонек. Стивен тихо постучал и, не дождавшись ответа, толкнул дверь и вошел. Тельма сидела, глядя на него, за обеденным столом при свете двух свечей. На лице ее ровным счетом ничего не отражалось.

– Прости, что я задержался. – В комнате было холодно. Стивен сел рядом с ней. – Что случилось? Где Чарльз?

В ответ раздался всхлипывающий звук, особенно громкий в загородной тишине, когда Тельма прикусила нижнюю губу. Прошла минута, достаточно долгая, чтобы Стивен успел пожалеть о пальто, которое оставил на вокзале. Он начинал дрожать, ему хотелось, чтобы что‑нибудь происходило, просто чтобы согреться. Стивен накрыл ладонями руки Тельмы. Он словно повернул выключатель. Она замотала головой из стороны в сторону, как безумная, потом перестала и принялась плакать. Ребенок внутри Стивена был тронут слезами пожилой женщины. Тельма не ждала от него утешения. Она отняла руки и закрыла ими лицо, а когда Стивен хотел обнять ее, движением плеч показала, чтобы он оставил ее в покое.

Стивен снял с кресла одеяло и накинул его на Тельму. В гостиной он обнаружил обогреватель и перенес его в столовую. Пока Тельма продолжала всхлипывать, Стивен принялся разводить огонь в печи, зола которой еще не остыла. Он нашел бутылку виски и два стакана и захватил из кухни кувшин с водой. К тому времени, когда Тельма успокоилась, в комнате стало тепло. Она по‑прежнему сидела, закрыв лицо руками. Затем она быстро встала и, пробормотав слова извинения, ушла наверх. Стивен услышал, как она заперлась в ванной. Он налил себе выпить и сел рядом с печью, приготовившись услышать дурные известия.

Тельма вернулась через двадцать минут с толстым джемпером, перекинутым через локоть. В руке у нее был фонарь. Она положила все это на стол, подошла к Стивену и села рядом, взяв его за руку и сжав ее между своими ладонями. Теперь она выглядела довольно спокойной, но уставшей, выдохшейся.

– Я рада, что ты здесь, – сказала Тельма. Стивен ждал, что будет дальше.

Для того чтобы сообщить ему то, что она должна была сказать, Тельма поднялась и встала возле стола, вполоборота к Стивену. Большим и указательным пальцами она пощупала шерстяные складки джемпера. Затем она торопливо заговорила монотонным голосом, стараясь отстраниться от произносимых слов:

– Чарльз умер. Он мертв. Он сейчас там, в лесу. Нужно принести его сюда. Я не могу оставить его там на всю ночь. Я хочу, чтобы ты помог мне перетащить его.

Стивен поднялся.

– Где он?

– Возле своего дерева.

– Он упал?

Тельма покачала головой. Напряжение, с которым она это сделала, свидетельствовало о том, что ей лучше не разговаривать, чтобы держать себя в руках.

– Мне нужно пальто, – сказал Стивен, – и какая‑нибудь обувь.

Следующие несколько минут прошли в молчании и в деловых приготовлениях. Тельма провела Стивена в подсобное помещение при кухне, где на гвозде висели старое пальто из ослиной шерсти и свитер. Там же была пара резиновых сапог, тяжелых от налипшей на подошвы высохшей земли. На полу Стивен нашел длинный кусок веревки и, не зная толком, зачем он может ему понадобиться, сунул в карман. Прежде чем выйти из дома, он подбросил в печь угля.

Луна вышла из‑за облаков, и фонарь нужен был только там, где тропинка ныряла в тень. Стивен решил пока воздержаться от вопросов. Тишину нарушали только скрип снега под ногами да шуршание одежды.

Наконец Тельма сказала:

– Он ушел утром и не вернулся к ланчу. Это показалось мне странным. В конце концов я отправилась его искать и нашла, когда начало темнеть. Я не помню, как вернулась домой. Должно быть, я бежала бегом. Потом я позвонила тебе.

Они продолжали идти дальше, и, когда стало ясно, что Тельма больше не хочет ничего говорить, Стивен осторожно спросил:

– Как он умер?

Ее тон был неуверенным:

– Думаю, он просто сел на землю.

У замерзшего ручья они миновали обломок камня, под которым, укрываясь от снега в глубоких щелях, зимовали остатки миниатюрного тропического леса. Даже при лунном свете можно было разглядеть жирные и клейкие почки и скромные ползучие растения, выбрасывающие сквозь снег тоненькие побеги. Одно время года пронизывало собой другое. В приглаженных промежутках между деревьями таилось изобилие, ждущее своего часа. Дорожка поворачивала к центру леса. Стивен и Тельма спустились в лощину, которая вела к сгнившему дубу, единственной примете, не изменившейся с прошлого лета. Здесь они свернули направо по тропе, отходившей от дорожки. Когда они дошли до первой прогалины, Тельма замедлила шаг. На другой стороне прогалины рослые деревья, неразличимые в тени, высились подобно стене огромного замка. Тельма убрала фонарь в карман и стала отогревать дыханием свои незащищенные перчатками руки, после чего спрятала их в складках пальто. Стивен хотел заговорить, но в голову ему не приходило ничего, кроме новых вопросов, В кармане пальто он обнаружил стеклянный шарик, который теперь катал между пальцами, бессмысленно гадая, какого он цвета. Приятно было сознавать, что они находятся не в центре пустынной чащобы – небо с одной стороны было залито рыжеватым отблеском огней близлежащего города; по дороге в миле от них проехали две машины; земля, на которой они находились, была тщательно ухожена и огорожена. Только температура воздуха оставалась такой, словно ничего этого не существовало.

Высокая стена деревьев, наклонившихся над прогалиной, казалось, догадывалась, что скрывается в ее глубине и зачем они сюда пришли. Тельма отдала Стивену фонарь. Теперь она держалась сзади. Когда Стивен поравнялся с первыми буками, Тельма остановилась в нескольких метрах у него за спиной. Жестом руки она показала, что дальше ему придется идти одному.

Подобно многим людям его поколения, Стивену мало приходилось сталкиваться со смертью. И теперь, приближаясь ко второму мертвому телу за этот день, он почувствовал воображаемый запах и ощутил в горле вкус сырых комнат похоронного бюро, черной одежды, газа, скопившегося в теле, который сочится через поры смазанной жиром кожи. Ничего подобного Стивен не ощущал ни в прошлом, ни сейчас, но от этого впечатления трудно было избавиться. Он вытолкнул зловоние из легких в чистый воздух. Чтобы убедить себя в том, что он пришел просто выполнить работу, помочь другу перенести тяжелую вещь, Стивен достал из кармана веревку и, шагая вперед, стал аккуратно сворачивать ее в кольцо.

Вторая прогалина открылась раньше, чем он ожидал. В желтоватом луче фонаря мелькнуло что‑то голубое. Стивен замер и повел фонарем обратно. Пар от дыхания окутывал его голову. Он увидел рубашку, плотную жилетку, пояс вельветовых брюк, на этот раз, слава богу, длинных. Стивен не чувствовал в себе силы осветить лицо, поэтому провел лучом по ногам и остановился на голых ступнях, пальцы которых напряженно торчали в разные стороны. Сбоку от тела лежала стопка одежды: пальто, сверху свитер и рядом, видимо упавшие, носки и башмаки.

Необходимость разглядывать тело в узком луче фонаря раздражала Стивена. Он выключил свет и обошел прогалину, держась спиной к деревьям, пытаясь разглядеть смутный силуэт в центре. Неподвижность тела пугала его, но еще больше его пугала мысль, что оно может пошевелиться. Чарльз сидел, прислонившись спиной к стволу дерева, на котором была устроена его платформа. В тридцати сантиметрах над его головой виднелась расплывчатая полоска нижнего гвоздя. Когда между Стивеном и телом осталось меньше метра, он снова включил фонарь. Пятисантиметровый слой не таявшего снега лежал на плече Чарльза и на складках рубашки вдоль руки. Снег сильно запорошил его колени и клиновидным сугробом скопился на голове. Он покрывал переносицу и верхнюю губу. Это выглядело комично и одновременно отвратительно. Стивен смахнул снег сложенной ладонью, обмел голову и плечи и провел указательным пальцем по носу и губе.

Именно последнее, краткое прикосновение к губе заставило его отпрянуть. Она была слишком податливой, она мягко скользнула по десне, и Стивену показалось, что он ощутил тепло. Он стоял в двух метрах от своего друга и светил фонарем ему в лицо. Глаза Чарльза были закрыты. Стивен почувствовал облегчение. Голова покоилась, прислонившись к стволу дерева, и на лице застыло выражение – если там вообще было какое‑то выражение – усталости. Перед смертью Чарльз вытянул прямые ноги перед собой, руки свободно свисали вниз, раскрытые ладони покоились на снегу, который теперь укрывал их от взора. Три верхние пуговицы его рубашки были расстегнуты.

Стивен поворошил фонарем сверток с одеждой. Если там была записка, ее взяла Тельма. Стивен постоял, оттягивая минуту, когда ему придется взвалить тело Чарльза себе на плечи. Он опять вынул из кармана веревку, но никак не мог решить, к чему ее приспособить. Наконец он опустился на колени возле ног своего друга, взял его руками за талию и потянул на себя. Поднимаясь, он наклонил Чарльза и подхватил его за бедра, чтобы перебросить тело через плечо.

Выпрямившись и неуклюже пытаясь нащупать ногами тропу, Стивен услышал у себя за спиной, там, где голова Чарльза постукивала его по пояснице, долгий вздох разочарования, легкий шепот, вырвавшийся со звуком «о». Стивен вскрикнул тонким голосом и отскочил с прогалины, бросив тело в снег. Теперь ему предстояло тащить его обратно к дереву, опирать на ствол и снова повторять самую трудную часть, которая заключалась в необходимости приблизить свое лицо к мертвому лицу друга. Когда он, сгибаясь под тяжестью, выпрямился во второй раз, никаких звуков больше не было.

Если Стивен поворачивался слишком резко, его шатало. А в остальном тяжесть была невелика, потому что вес ровно распределялся у него на плече. Занятия теннисом помогли Стивену набрать форму. Он пошел по тропе, вспомнив, когда закончился относительно светлый участок прогалины, что фонарь остался у него в кармане. Но луна стояла почти точно над его головой, тени вокруг съежились. Поначалу главное неудобство Стивену причинял не вес, а холод, исходивший от тела Чарльза и пронизывающий до костей его плечи и спину. Мертвый груз жадно впитывал его тепло, словно вскоре им предстояло поменяться местами и труп, согретый к жизни, должен был отнести холодное тело Стивена в коттедж.

Стивен дрожал, покрываясь потом. Впереди за деревьями он уже мог различить более светлое пятно первой прогалины. Тельма стояла там, где он ее оставил. Приближаясь к ней, Стивен решил, что сбросит тело Чарльза к ее ногам. Тельма подержит его в нужном положении, когда Стивен, отдохнув, снова взвалит Чарльза на плечи. Но не успел он приблизиться, как она повернулась спиной и пошла обратно по тропинке, которой они пришли сюда. Она ни разу не оглянулась, торопливо шагая вперед. Стивену ничего не оставалось, как следовать за ней.

К тому времени, когда они добрались до участка, заросшего подлеском, и стали взбираться по склону лощины, вес мертвого тела причинял Стивену жестокую боль, особенно в ногах, в шее и в руках, державших ноги Чарльза под коленями. Тельма остановилась только однажды, чтобы достать фонарь из кармана Стивена. До сих пор они не сказали друг другу ни единого слова.

Когда боль стала еще сильнее, Стивен решил, что не опустит Чарльза до тех пор, пока не дойдет до коттеджа. Он должен искупить свою вину перед мертвым другом, к которому был недостаточно внимателен при жизни. Он бросил своего друга прежде, но не бросит его сейчас. Подобные героические мысли помогали Стивену терпеть боль. Но когда наконец Тельма провела его через сад при коттедже в кухонную пристройку и показала, что хочет, чтобы тело Чарльза лежало здесь, Стивен уже не владел своими мышцами, которые задубели и утратили подвижность. Он стоял, качаясь, в тесном, ярко освещенном помещении, не в силах сбросить свою ношу.

– Тяни!– крикнул он. – Ради бога, сними его с меня!

* * *

Подчиняясь не столько требованиям гигиены, сколько необходимости восстановить границу между живыми и мертвыми, Стивен немедленно отправился на кухню и вымыл руки в раковине. Теперь на кухне было тепло и уютно. Прямо из кухни Стивен прошел в гостиную. Много лет назад стену, разделявшую два помещения, снесли, и получилась длинная галерея. Мебели в гостиной было мало, в холодном воздухе витал нежилой дух. Тельма была уже здесь. По‑прежнему в пальто, она стояла, прислонившись к подоконнику. Стивен хотел взять стул, но обнаружил, что не может сидеть. Хотя руки у него не дрожали, все тело тонко вибрировало. Где‑то в его голове или в комнате, за пределами человеческой слышимости, раздавались причитания. Стивен, так и не сев, прошел вдоль полированного буфета к дальней стене гостиной и повернулся. Ему хотелось пробежаться. У него мелькнула мысль, что сегодня на корте он был бы непобедим. Тельма пересекла комнату, открыла окно с противоположной стороны и вернулась назад. Стивен вновь прошелся вдоль буфета, громко стуча подошвами. Тельма стояла возле холодного камина. Стивен вскинул голову, когда ему показалось, что она что‑то сказала, но это было шуршание кожи о кожу – Тельма потерла руки. Он принес из кухни виски и стаканы. Ему с трудом удалось наполнить их, не расплескав.

Питье на вкус показалось Стивену соленым.

– Они что, туда соль добавляют? – спросил он. Тельма недоуменно посмотрела на него, и он не стал переспрашивать. Тем не менее через какое‑то время она кивнула. Держа стакан обеими руками, она прошлась по комнате, повторяя движения Стивена. Затем Тельма повернулась к нему спиной и выпила.

– Тебе следует знать, – сказала она наконец, все еще не оборачиваясь, – в этом нет ничего неожиданного. Он несколько раз пытался сделать это в Лондоне. Я думала, переезд сюда даст ему передышку. А это была только отсрочка.

– Мне казалось, я знал его достаточно хорошо, – сказал Стивен. – Выходит, я ошибался.

– Так всегда бывает. Трудолюбие, энергия, целеустремленность – эти его черты были выставлены напоказ, а все остальное, все приступы безумия доставались мне. Переездом сюда мы хотели восстановить равновесие.

Она подошла и встала рядом со Стивеном.

– За исключением того, – сказал он, – что здесь единственным сторонним зрителем был я.

Тельма посмотрела на него взглядом, в котором не было укоризны.

– Верно, Чарльз расстроился в тот день, когда ты уехал, даже не предупредив, а он ждал тебя в лесу. Он не надеялся, что ты его одобришь, хотя это было бы здорово. Все, чего он хотел, это чтобы ты не был против.

Стивен никак не мог отдышаться, руки его отяжелели. Он оглянулся и сел на стул.

– Думаю, я был против, – печально сказал он. Тельма опустилась на ручку кресла.

– Не пойми меня неправильно. В конце концов, это ничего бы не изменило. Твое отношение к этому здесь ни при чем. Я вовсе не это имела в виду. Просто тогда мне нужно было рассказать тебе больше, подготовить тебя к тому, что происходит. Но Чарльз не хотел. Он не желал, чтобы мы обсуждали его таким образом, не желал быть предметом изучения.

Затем она добавила:

– И тогда мне казалось, что он прав.

Часы в дальнем конце гостиной пробили одиннадцать раз. Они смогли возобновить разговор лишь после того, как в воздухе затихло дрожание последнего удара. Тельма, кажется, обрела силы, чтобы успокоиться.

– Он вынужден был разрываться, – произнесла она обыденным тоном. – Он хотел быть знаменитым, ему нравилось, когда вокруг говорили, что однажды он станет премьер‑министром, и одновременно он хотел быть маленьким мальчиком, которому не надо ни о чем заботиться, не нужно переживать и нет никакого дела до внешнего мира. Это был не просто необычный каприз. Это была всепоглощающая меч га, которая определяла собой его внутреннюю жизнь. Он думал о ней, он желал ее, как многие люди желают интимной близости. В сущности, в ней и так было много сексуального. Он надевал короткие штанишки и позволял шлепать себя проституткам, которые переодевались гувернантками. Может, ты знаешь, потому что он собирался тебе кое‑что рассказать, и в частности об этом. Это совершенно обычная подростковая фантазия, распространенная среди школьников. Но имелись и более глубокие эмоциональные основания, которые ему самому трудно было понять и о которых нелегко было говорить. Ему не хватало чувства детской безмятежности, беспомощности, зависимости и вместе с тем свободы, которая из этого чувства проистекает: свободы от денег, решений, планов, обязательств. Он часто говорил, что хотел бы убежать от времени, от назначенных встреч, расписаний, сроков. Детство представлялось ему полосой жизни, где нет времени, он говорил о нем словно о мистическом состоянии. Он тосковал по детству, без конца говорил мне об этом, впадал в депрессию, а тем временем продолжал заниматься бизнесом, приобретать известность, создавать для себя сотни новых обязательств во взрослом мире и убегать от своих мыслей. Твоя книга «Лимонад» произвела на него огромное впечатление. Он говорил, что в ней одна часть его существа обращается к другой. Он говорил, она помогла ему осознать, что у него есть обязанности перед собственными желаниями, что ему необходимо что‑то сделать, прежде чем время окончательно отберет у него такую возможность. Твоя книга послужила ему напоминанием о том, что он смертен. Он должен был либо быстро что‑то сделать, либо потом всю жизнь сожалеть об упущенном.

Тельма высморкалась. Она продолжала говорить отстраненно, словно решая аналитическую задачу:

– Но он так ничего и не предпринял. Трудно в один день отказаться от привычного честолюбия. Тогда он попытался покончить с собой, хотя в первый раз еще не всерьез. Он сменил работу и добился еще больших успехов, ты знаешь. Между тем годы летели, как он и боялся. Внутреннее напряжение росло. Он ушел в политику, получил пост в правительстве. И снова принялся перечитывать твою книгу. Это было, когда начали создавать Комиссию по охране детства. По просьбе премьер‑министра, что на языке того мира означает – по приказу, он начал писать секретное руководство по детскому воспитанию, вот то самое, вокруг которого теперь подняли такой шум. Чарльз с премьер‑министром работали над этим руководством вместе. Премьер‑министра влекло к нему – я имею в виду сексуальное влечение. Чарльз делал вид, будто ничего не замечает, испытывал отвращение, но невольно подыгрывал. Он хотел продвинуться, он был не властен над своими желаниями. Он написал нужный текст под высочайшим надзором и перечитал твою книгу. И все опять началось с новой силой, и тогда он решил изменить свою жизнь. Он в отчаянии, заявил он. Он упустил свое время. Ему придется уехать, он умолял меня, чтобы я устроила ему это, чтобы позволила быть маленьким мальчиком. И в конце концов я согласилась. Я подумала: пусть получит, что хочет, не то его разорвет на части. Конечно, меня это тоже устраивало, и это тоже было частью его плана, который ни за что не осуществился бы, если бы я осталась недовольна. Я хотела уехать из Лондона, я устала от преподавания, мне нужно было писать книгу, и я любила этот дом и эти места вокруг.

Мы часто говорили с ним о том, откуда у него это наваждение. Мы гадали, то ли это след его прошлого, от которого необходимо избавиться или добиться его полного воплощения, то ли это компенсация за что‑то упущенное им в детстве. Но Чарльз никогда не хотел всерьез вдаваться в анализ. Я думаю, он боялся того, что могло всплыть на поверхность. Возможно, его мания таким образом защищала саму себя. Ты знаешь, его мать умерла, когда ему было двенадцать, и можно сказать, что он отождествлял свое отрочество с ней. А еще у него была фотография, маленькая карточка ужасного качества, сделанная, когда ему было восемь. Там он стоит рядом с отцом, важным господином из Сити, скучнейшим человеком, насколько я помню, но тираничным. На этой фотографии Чарльз выглядит уменьшенной копией отца: тот же костюм и галстук, та же самодовольная осанка и взрослое выражение на лице. Так что, возможно, у него просто не было детства. Однако другие люди тоже рано теряют матерей и воспитываются непомерно честолюбивыми отцами, и все же им удается вырасти без таких сексуальных и эмоциональных пристрастий, как у Чарльза. Поэтому, несмотря на все наши разговоры, я подозреваю, что нам так и не удалось докопаться до истинной причины.

Так или иначе, мы все бросили и переехали сюда. Какое‑то время, пока стояла хорошая погода, все шло отлично и даже более того – напоминало идиллию. То, что постороннему человеку показалось бы смешным и невероятным, между нами стало обычным делом. Я была матерью маленького мальчика, который весь день играл в лесу и приходил домой только есть и спать. Я никогда не видела его таким счастливым, таким нетребовательным к удовлетворению своих нужд. Он обнаружил, что ему нравится одиночество. Он узнал названия всех растений в лесу, хотя я ни разу не видела его с книгой. Когда он возвращался со своих прогулок, то бывал очень веселым и ласковым. Он спал теперь десять часов подряд. Прежде он, бывало, довольствовался четырьмя‑пятью часами сна. Потом приехал ты, и он расстроился, но не очень сильно.

А потом погода изменилась, причем довольно внезапно, и Чарльз снова начал волноваться из‑за того, как идут дела в Лондоне. Он хотел, чтобы мы покупали газеты, но я воспротивилась. Он попытался починить старое радио и пришел в ярость, когда это ему не удалось. Тогда он стал придумывать, будто нам скоро не на что будет жить, если он не вернется на работу, что, конечно, было полной ерундой. Но что хуже всего, ему начали приходить письма от премьер‑министра, его приглашали на Даунинг‑стрит, ему намекали, что для него может найтись место в палате лордов, а значит, и звание пэра, и должность в правительстве с большими перспективами.

Теперь Чарльз не спал по ночам, разрываясь от беспокойства, а днем по‑прежнему пропадал в лесу, пытаясь сохранить невинность. Но это давалось ему все труднее. Он сидел в своем доме на дереве в коротких штанишках и гадал, следует ли ему принять титул «лорд Итон» или кто‑то уже носит это имя. Прости, Стивен, я не хочу смеяться над ним. Это была трагедия, но с немалой долей абсурда. Я не плачу. Я не собираюсь плакать. Разумеется, мы с ним много говорили. Я, среди прочего, предлагала обратиться к психоаналитику, но Чарльз, как типичный англичанин, и слышать об этом не хотел. Когда я говорила, что просто невероятно, чтобы человек, мучимый таким серьезным душевным разладом, отказывался разобраться в самом себе, он приходил в ужасную ярость, будто капризный ребенок. Представь, он ложился на пол и колотил по нему кулаками.

Потом у Чарльза началась серьезная депрессия. Он попал в ловушку. Если он вернется в Лондон, к прежней жизни, то, он знал это по опыту, его снова начнут терзать старые стремления и навязчивые идеи и он будет тосковать по простой и безопасной жизни, которую устроил себе здесь. А оставшись здесь, он вечно будет терзаться тем, что все меньше значит в мире, который теперь начал называть настоящим. Мое терпение было на пределе. Моя работа остановилась. Такая жизнь измотала меня до крайности. Тщательно поразмыслив, я решила, что будет лучше, если он вернется в политику. В конце концов, Чарльз провел в ней много лет, и если он будет страдать, то не больше, чем ребенок, который не может получить желаемое.

После того как я выложила ему свой план и мы все обговорили, он погрузился в еще большее уныние, а затем мы поскандалили. Это было сегодня утром. Чарльз обвинил меня в том, что я гоню его в холодный мир и запрещаю ему быть тем, кем ему хочется. Боюсь, я не выдержала. Я сказала, что старалась помочь ему всеми силами. Что теперь ему самому придется отвечать за свою жизнь. Он так и сделал. Он хотел причинить мне боль, причинив боль самому себе, – беспощадная логика. Чарльз ушел в лес и сел на землю. Он сам выгнал себя на холод. Как способ самоубийства это слишком капризно и по‑детски. И хотя мне всегда будет его жаль, не думаю, что когда‑нибудь сумею простить его за это.

От гнева Тельма не могла усидеть. Стивен следил за тем, как она ходит взад и вперед. Атмосфера в гостиной снова стала накаляться.

– Если это Чарльз написал руководство по детскому воспитанию, – сказал он наконец, – то почему оно получилось таким суровым? Судя по тому, что я видел, не скажешь, что оно написано человеком, который чувствует себя ребенком.

– Я читала его полностью, – ответила Тельма. – Это точная иллюстрация проблем, которыми мучился Чарльз. Тайная мечта вдохновляла его браться за работу, а желание угодить заставляло писать то, чего от него ждали. Эти порывы Чарльз не смог примирить, и это его погубило. Ему никогда не удавалось допустить черты жившего в нем ребенка – ты бы видел, Стивен, какой он был забавный, искренний и мягкий, – в свою взрослую жизнь. Наоборот, эти черты стали маниакальной компенсацией того, что он называл своей повышенной ранимостью. Все эти усилия и старания, захват рынков и потоки красноречия служили для того, чтобы спрятать свою слабость. И честно говоря, когда я думаю о своих коллегах по работе и вообще о научном мире и мужчинах, которые им заправляют, когда я думаю о самой науке, о том, какой вид она приняла за прошедшие несколько веков, я должна сказать, что случай Чарльза – лишь крайняя форма проявления одной общей проблемы.

– Думаю, ты права, – сказал Стивен. Теперь Тельма обратила свой гнев на него.

– Вот как ты заговорил. Но вспомни несколько последних лет и все свои несчастья, как ты барахтался и впадал в апатию, когда прямо у тебя под носом… Вот тогда ты поймешь: одно дело – говорить: «Это верно», и совсем другое – знать, что это так.

Стивен привстал со стула.

– О чем ты? – требовательно спросил он. – Что это было у меня под носом?

Тельма поколебалась и уже собиралась ответить, как вдруг короткую паузу взломал пронзительный телефонный звонок. Прежде чем она успела снять трубку, Стивену вдруг подумалось, что вес